Уллмен Дж.

ЖУРНАЛИСТСКИЕ РАССЛЕДОВАНИЯ: СОВРЕМЕННЫЕ МЕТОДЫ И ТЕХНИКА

В этой книге затрагиваются одновременно две стороны одной проблемы: журналисты воспринимают себя слишком серьезно, но в то же время недостаточно серьезно относятся к процессу подготовки аналитических журналистских материалов.

Электронная версия книги взята ЗДЕСЬ

СОДЕРЖАНИЕ

Предисловие

Глава 1. С чего начать

Глава 2. Развивайте качества детектива

Глава 3. Компьютерные технологии в журналистике

Глава 4. Максимально использовать возможности баз данных

Глава 5. Применение социологической методологии

Глава 6. От идеи к материалу

Глава 7. От написания до публикации

Приложение 1. Журналистские расследования: взгляд со стороны

Приложение 2. Журналистские расследования: взгляд изнутри

Приложение 3. Журналистские расследования: критический взгляд

ПРЕДИСЛОВИЕ

В последние 14 лет я рассказывал тысячам журналистов о том, что составляет содержание этой книги. Думаю, что смогу охватить всех остальных одним махом.

В этой книге затрагиваются одновременно две стороны одной проблемы: журналисты воспринимают себя слишком серьезно, но в то же время недостаточно серьезно относятся к процессу подготовки аналитических журналистских материалов.

Вот о чем говорится в основных разделах.

В главе 1 рассматриваются барьеры, препятствующие журналистским расследованиям, и намечаются обходные пути.

В главе 2 рассказывается, как стать более способным детективом. Некоторые советы взяты из журналистики, но большинство – из других сфер, связанных с искусством расследования.

В главе 3 снимается покров таинственности с компьютерных технологий в журналистике. Приводится множество примеров. В сочетании с двумя подверстками эта глава подсказывает некоторые верные способы, которые вы сможете применить для начала.

В главе 4 вы найдете советы, каким образом можно бесплатно осуществить поиск в базах данных по современным технологиям для вас и вашей организации, плюс некоторые идеи, за которые надо платить.

В главе 5 рассказано, как использовать социологическую методику для углубления вашего материала. Не пугайтесь. Смело беритесь за дело и овладевайте новыми приемами.

В заключительных главах 6 и 7 содержатся многочисленные советы, которые увеличат ваши шансы найти нужную тему и лучше подготовить материал.

Каждая глава заканчивается подверсткой, иллюстрирующей важные аспекты государственной политики и процесса расследования. Некоторые из этих дополнений написаны журналистами. Стив Уайнберг рассказывает о работе Дон Барлетта и Джеймса Стила – двух журналистов, прославившихся своими расследованиями. Джерри Урхамер, Мэри Харгроув, Олив Толли и Мэри Найсуэндер делятся опытом проведения интервью в ходе журналистского расследования. Энн Сол рассказывает, как каждый может применить в журналистике компьютерные технологии, используя базу данных регистрации избирателей на выборах местных органов власти. Том Хэмбургер рассказывает, как методика социологии помогла провести ставшее классическим расследование деятельности Миннесотской комиссии коммунальной службы, оказавшей незаконные поблажки крупным компаниям. Джо Ригерт дает ценные советы по организации огромного массива информации, образующегося в ходе расследования.

В трех приложениях свое мнение о журналистских расследованиях излагают университетские специалисты.

Советы, приводимые в этой книге, иногда адресованы редакторам, иногда журналистам, но всегда – студентам, постигающим журналистскую профессию.

Предпосылка, лежащая в основе этой книги, состоит в том, что журналистское расследование, как и подготовка любого солидного журналистского материала, слишком серьезное дело, чтобы отдать его в руки редакторов и только редакторов. Иначе говоря, самые сложные препятствия, которые нужно преодолеть журналисту, – это барьеры, расставленные на его пути в редакции.

Без всякого сомнения, за небольшими исключениями деятельность нынешнего поколения редакторов-менеджеров ежедневных газет будет оценена нашими потомками как наносящая вред журналистике и, возможно, газетам в частности.

Если бы эта книга писалась в другом жанре, я бы изложил многие главы в стихах и даже пятистопным ямбом.

Достаточно привести два примера.

В Соединенных Штатах издаются 1750 ежедневных газет. Более 1200 из них организовали телефонную справочную службу для читателей. В то же самое время, когда газеты вступают в жесткую конкуренцию со всякого рода старыми и новыми электронными СМИ, газеты обучают читателей находить ответы на вопросы на печатных страницах и приучают к телефону.

По всем Соединенным Штатам газета за газетой требует от журналистов более коротких статей, обилия графических материалов и легковесных сюжетов, уделяя все меньше внимания статьям, ради которых была принята первая поправка к Конституции США.

И все это снижение требовательности происходит из-за конкуренции с телевидением.

Частично эта традиция направлена на приспособление к читателю, но в значительной части – на приспособление к распорядку работы нынешнего поколения редакторов. Везде, куда мне приходилось ездить с лекциями или консультациями, журналисты жаловались на то, что стало труднее поместить в газете проблемную статью.

Между тем газетам следовало бы извлекать капитал из двух преимуществ, которые они имеют перед другими средствами массовой информации, – 60 миллионов читателей, приученных покупать и, представьте себе, читать газеты, а также резерва талантливых, полных энтузиазма журналистов, которые способны искать информацию и придавать ей журналистские формы как никто в конкурирующих СМИ.

Современные журналисты составляют величайшую армию добывателей и распространителей информации, когда-либо существовавшую во времени и пространстве.

Как говорил редактор-распорядитель газеты "Шарлотт Обзервер" Фрэнк Бэрроуз, "будущее газет – в ширине и глубине".

Глубина рождает журналистов, пишущих проблемные статьи. И эта книга имеет целью помочь вам лучше работать в этом направлении.

Если вы внемлете советам, примете стратегию, воспользуетесь тактическими приемами, вы сможете создавать более качественные материалы для своей газеты или телевизионной станции, хотят они этого или нет.

И еще одно предупреждение читателю. Некоторые сюжеты повторяются, поскольку разбор той или иной темы был бы неполон без повторения совета, который подходит и к другому случаю. Не пугайтесь, если это случится несколько раз. Виноват Джон Дьюи, который говорил, что вещь, достойная упоминания единожды, достойна упоминания много раз. Те, кто получал образование в США, знают, что этот совет Дьюи помнит каждый преподаватель и неуклонно следует ему.

И, наконец, представьте: завершив свою профессиональную карьеру, вы сидите в кресле-качалке на террасе с внучкой на коленях и рассказываете ей военные байки.

Какими профессиональными достижениями вы сможете гордиться? "Я все успел к 4 часам?" "Я смог выдать статью на полколонки всего за 4 часа?" или "Однажды я написал проблемную статью, ускорившую перемены, в которых нуждались несколько человек?"

Я не говорю, что газета должна публиковать лишь журналистские расследования. В ней найдется место для коротких сообщений, рассказов из жизни, спортивных комментариев, комиксов, но не ради них я и вы пошли в журналистику. Если вы дочитали до этого места, я уверен, что имею в виду вас, когда говорю, что хотя бы раз в жизни вы захотите приобщиться к звездной журналистике. Если вы уже работали в области журналистского расследования, вы захотите преодолеть барьеры, которые сдерживают вас от продолжения или совершенствования этой работы.

Эта книга содержит много советов, которые могут быть использованы в двух областях. Поскольку мой предыдущий опыт накоплен в печатной прессе, большинство приводимых примеров имеют отношение к газетам и журналам. Но значительная часть книги может быть в равной степени полезной для журналистов вещательных СМИ.

Ваш единственный долг по прочтении этой книги – заниматься журналистикой, которая что-то значит, а затем помочь в этом другим.

Слова благодарности

Если бы телевидение в 10-часовых новостях передало репортаж о 10 заповедях, он звучал бы так: "Сегодня Господь вручил Моисею 10 заповедей. Если мы будем следовать им, наступит вечный мир. Если мы нарушим их, будем навсегда прокляты. Передаем три наиболее важных".

В ходе работы над книгой мне очень помогали. Ниже перечислены люди, которые помогли мне написать правильные вещи. (Если что-то окажется неправильным, это серьезная недоделка с их стороны.)

Вы и я в долгу перед журналистами, поделившимися своими профессиональными приемами в этой книге. Это Том Хэмбургер, Мэри Харгроув, Мэри Найсуэндер, Джо Ригерт, Олив Толли, Джерри Урхаммер и Стив Уайнберг.

Особо помогли мне преподаватели журналистики, которые ознакомились с первоначальным вариантом и предложили внести изменения. Это Маргарет Дж. Паттерсон из Дюкэнского университета, Дэвид Протесс из Северо-Западного университета, Шерри Рикьярди из Университета Индианы в Индианаполисе и Карл Сэшнс Степп из Мэрилендского университета. Редакторы издательства "Сент Мартинс Пресс" избавили вас от моего раскованного юмора и справились бы с этой задачей еще лучше, если бы я им позволил. Это Кэти Пьюзатери, Джейн Ламберт, Нэнси Лаймен, Сюзан Фелпс Уэйр и Элизабет Туми, Рич Райт, президент "Омега Паблишинг Сервисиз" и редактор рукописи Лора Старрет перевели мою прозу на английский язык.

А Боб Грин с помощью сотен членов объединения репортеров-расследователей, а также мои бывшие коллеги из "Стар-Трибьюн" научили меня всему, что я знаю.

Спасибо каждому из вас и всем вместе.

Джон УЛЛМЕН

в начало

Глава 1. С ЧЕГО НАЧАТЬ

Дорогу к хорошему журналистскому расследованию преграждают многочисленные барьеры. Все их можно преодолеть, и ваши старания не пропадут даром.

Некоторые из нас утверждают, что любой журналистский материал основан на расследовании. Эта точка зрения, делающая излишним термин журналистское расследование, кажется правомерной до того момента, как мы раскроем первую попавшуюся под руки газету. Или посмотрим вечерний выпуск новостей по телевидению.

Почему-то метеопрогноз, рассказ о том, как плести декоративные шторы в темноте, и статья о расстановке сил в законодательном собрании штата не представляются слишком "расследовательскими". Наше сомнение увеличивается, когда мы сравниваем эти статьи (и все остальные в этом номере) с забойной статьей на первой полосе о махинациях мэра с командировочными расходами, которые возмещались ему из казны, в то время как его поездки с лекциями оплачивались частными организациями. В статье раскрывается, как мэр присвоил, таким образом, 22 тыс. долларов.

Очевидно, чтобы написать такую статью, потребовалась определенная квалификация и гораздо большие затраты времени, чем для написания остальных.

Другими словами, если все журналистские материалы можно отнести к категории расследований, почему же существует такое различие между тем, что называется журналистским расследованием, и почти всеми остальными материалами?

Можно ли сделать вывод, что журналистское расследование подобно порнографии – мы не можем дать ей определения, но узнаем, когда ее видим? Конечно, нет.

Лучшее определение журналистского расследования дал бывший заместитель редактора-распорядителя газеты "Ньюсдэй" Роберт Грин: "Это журналистский материал, основанный, как правило, на собственной работе и инициативе на важную тему, которую отдельные лица или организации хотели бы оставить в тайне. Три основных элемента: журналист проводит расследование, которое не проводил кто-то другой; тема материала достаточно важна для читателя или телезрителя; другие пытаются скрыть затронутые в расследовании факты от общественности".

Обычно в качестве примера различия между журналистскими расследованиями и аналитической журналистикой в области государственной политики приводят "Пентагоновские документы" и Уотергейтское расследование. "Пентагоновские документы", опубликованные в "Нью-Йорк Таймс" и других газетах, показали в нелицеприятном свете действия правительства США во вьетнамской войне. Журналисты "Нью-Йорк Таймса" затратили несколько месяцев на анализ документов, сравнивая их истинное содержание с официальными сообщениями соответствующего периода. Тем самым журналисты выступили в интересах общества. Но фактически это было не журналистское расследование, а аналитический материал в области государственной политики. Сами документы были произведены правительством, которое практически является основным автором публикации.

Уотергейтские разоблачения были в основном работой журналистов, которые по кускам собрали факты, касающиеся проникновения агентов Белого дома в предвыборный штаб демократической партии в гостиничном комплексе Уотергейт и последующих событий. Здесь присутствуют все три элемента, о которых говорил Грин.

Большинство газет публикуют и журналистские расследования, и аналитические материалы в области государственной политики. Последние появляются чаще, чем первые.

Почему это происходит? Квалификация, необходимая для подготовки обоих этих видов журналистских материалов, по большей части сходна. Сюда относятся: исследовательская работа, установление и разработка источников, связанных с предметом расследования; способность распутывать и объяснять сложные материи; строить гипотезы (на основе подсказок или внимательного наблюдения) и проверять их на известных фактах и мнениях.

Журналистское расследование включает дополнительное требование к его автору – раскрыть злоупотребления, выявить нарушения законов, установлений, норм поведения или даже правил приличия. Здесь наше внимание должно быть сосредоточено не только на пороках институтов, таких, например, как неэффективность отношений государства с фермерами, плохая подготовка студентов в сравнении с другими странами, но и на лицах, повинных в этих пороках.

Способные редакторы и журналисты, которые много и вдумчиво читают, могут быстро найти сюжет для аналитической статьи в области государственной политики. В чем недостатки в системе образования в нашем городе? Насколько безопасна вода? Правильно ли взимается налог на собственность? Эти вопросы могут привести к созданию великолепной аналитической статьи.

Однако чтобы начать журналистское расследование нужно иметь основание полагать, что что-то неладно, кто-то совершил злоупотребление. Темы таких расследований приходят с улицы. Это может быть намек, обвинение или серия наблюдений, которые подталкивают активного журналиста к началу работы.

Кроме того, журналистское расследование может быть более опасным, чем аналитические статьи, размеры ущерба, которые могут принести ошибки журналиста, – более ощутимыми. Поэтому газеты и телевизионные станции обычно поручают расследования более опытным журналистам. И с полным основанием. Можете представить, какие проблемы возникнут после опубликования серии статей об организованной преступности в вашем городе для вас лично и героев ваших статей, и сравнить с эффектом опубликования статей о качестве воздуха в вашем городе.

Тем не менее, аналитические статьи в области государственной политики – хорошая тренировка для журналистов, которые хотят заняться расследованием.

В этой книге даются советы, и описывается техника, которая поможет вам в работе над аналитическими статьями и в журналистских расследованиях. В частности, книга рассчитана на повышение вашего мастерства с тем, чтобы помочь вам преодолеть барьеры, мешающие вашим начинаниям.

Барьеры на пути к журналистским расследованиям

К сожалению, на пути к журналистским расследованиям вас подстерегает множество барьеров, которые надо преодолеть.

ü Доступ к информации. Действительно, нелегко найти людей, которые будут говорить с вами о злоупотреблениях открыто или оставаясь в тени. К тому же трудно или вообще невозможно получить письменные документы. Иногда на это требуются месяцы, а цена превышает наши ожидания или возможности.

ü Необходимость освоения новейших приемов. Некоторые приемы журналистики, которые до того считались роскошью, фактически стали стандартом в работе над аналитическими статьями и в журналистском расследовании. Журналист, не овладевший компьютерными технологиями, не научившийся использовать закон о свободе доступа к информации для затребования скрываемого документа, не умеющий собрать и организовать огромный массив документов и записей, будет испытывать все возрастающие трудности в работе.

ü Незнание существа предмета. Приобретение знаний о предмете вашего исследования или расследования может серьезно затруднить работу. Приступая к работе, мы обычно мало знаем о предмете, основных действующих лицах, принятых нормах, способах их нарушения и даже не представляем, по каким критериям определить, достоин ли сюжет расследования.

ü Давление. На журналиста обычно оказывается давление в одном из двух направлений – прекратить расследование или быстрей его закончить. Лица и организации, оказавшиеся в поле зрения журналистского расследования, имеют обыкновение жаловаться редакторам, издателям, руководителям телестанций. Я говорил с сотнями авторов журналистских расследований, и они подтвердили, что в ходе работы находились в поле повышенного внимания и что от них попеременно требовали прекратить работу, прекратить немедленно, опубликовать, пустить в эфир.

ü Время. Время – враг любого серьезного журналистского материала. Помимо того, что журналистов, как всегда, поджимают сроки сдачи материалов в редакцию, события вне редакции, неподконтрольные журналисту, могут ее более придвинуть срок окончания работы. Такими событиями могут стать: конкуренция со стороны другой газеты; действия законодательного собрания штата или других органов власти, которые ставят под вопрос целесообразность продолжения работы над материалом; обвинение, официально предъявленное объекту расследования или созываемая им пресс-конференция о ведущемся вами расследовании, рассчитанная на то, чтобы смазать его эффект. Все это особо относится к журналистам ежедневных газет, радио и телевидения, аудитория которых ожидает новости. Этот вид журналистики не повторяет новости за другими, а требует своевременности и эксклюзивности.

ü Юридические проблемы. Журналисты, проводящие расследования, и их редакторы работают под постоянной угрозой судебного преследования за пасквиль, клевету, вторжение в частную жизнь. И всегда надо помнить, что каждый раз, когда вы проигрываете дело в суде, публикуете опровержение или отказываетесь от своих слов, это понемногу подрывает свободу ваших коллег журналистов и доверие к ним.

Все эти пункты будут подробно освещены в последующих главах. Читателю будут предложены конкретные советы и рекомендации по интервьюированию, компьютерным технологиям в журналистике, организации времени и информации, подготовке результатов расследования к публикации в оптимальном варианте и в сжатые сроки, взаимоотношениям с начальством и юристами.

Но есть одна преграда, о которой следует рассказать более подробно.

Препоны, чинимые начальством

Большинство газет не приспособлено для работы над аналитическими материалами. Проблема, в частности, состоит в том, что газета живет событиями и озабочена выпуском сегодняшнего номера. Это обусловливает нерасположенность редакторов к предлагаемым журналистами проектам, требующим долговременной подготовки.

Рассмотрим гипотетический пример отношения редактора отдела городских новостей к идее проведения журналистского расследования. Подобные проблемы возникают в каждой редакции, но, к счастью, редко встречаются в одно и то же время.

Первый этап. Журналистка, специализирующаяся по вопросам образования, принимает участие в научной конференции в Сан-Франциско за свой счет и в отпускное время, поскольку газета не посчитала целесообразным оформить командировку. Ее заинтересовали приведенные в одном из докладов данные исследования, показывающие, что в школах, где учатся лишь белые или черные дети, успеваемость выше, чем в тех школах, которые под давлением были вынуждены ввести у себя смешанный состав учащихся. Журналистка решает, что это интересный материал для статьи.

Второй этап. Возвратившись домой, журналистка предлагает заместителю редактора отдела городских новостей проверить выводы исследователей на местном материале и подготовить серию статей, оживив ее историями педагогов, родителей, учеников и цитатами из докладов ученых, услышанных на национальной конференции. Заместитель редактора несмотря на скептическое отношение к этой идее сообщает о ней редактору на утренней летучке. Редактор также без энтузиазма обещает доложить главному и через некоторое время действительно докладывает. После этого заместитель редактора городских новостей сообщает журналистке, что редакция не может выделить ей время для работы над серией в ущерб исполнению повседневных обязанностей.

Третий этап. Упорная журналистка в течение трех недель урывает время для работы над статьей. Ей повезло. В ходе работы она встречается с тремя исследователями, которые работали над той же темой в течение двух лет и намерены опубликовать результаты своих изысканий на материалах штата. Она просит в редакции две недели для завершения статьи, зная, что потребуется четыре. Полная энтузиазма, в понедельник утром она подает заявку заместителю редактора, который, сохраняя скептическое отношение к проекту, передает ее редактору, который настроен враждебно, но обещает доложить главному, что и делает.

Четвертый этап. Редактор отдела городских новостей приглашает журналистку на обед, заметив, что в силу занятости может "обговорить" вопрос только в обеденный перерыв. В ожидании официантки он задает дюжину вопросов (ответы на 10 из которых даны в заявке на статью, а остальные – не по делу). Затем он объясняет, что газета не может позволить себе роскошь освобождения журналистки от ее основных обязанностей. Весь разговор в ходе часового перерыва занимает 8 минут. По пути в редакцию заместитель редактора отдела благодарит журналистку за энергию и инициативу и высказывает мысль, что такие встречи за обедом надо бы проводить регулярно, так как они придают ему силы. Он сокрушается, что перешел с журналистской работы на редакторскую.

Пятый этап. Расстроенная и разочарованная журналистка складывает на полку подготовленные материалы и готовится освещать очередную сессию городского школьного совета.

Шестой этап. Месяц спустя три упомянутых выше исследователя докладывают о своих выводах на заседании комитета по образованию законодательного собрания штата. Газета публикует сообщение об этом своего корреспондента в столице штата, который допустил фактические ошибки и не понял возможных последствий опубликования результатов исследования. Двумя днями позже группа граждан пикетирует офис местного инспектора школ, который в телеинтервью поставил под сомнение выводы исследователей. Газета публикует сообщение об этом дежурного редактора, который не удосужился проконсультироваться с единственной в редакции журналисткой, знающей суть проблемы, и свел свой репортаж к падению популярности инспектора по школам. О выводах, к которым пришли ученые, говорилось в двух последних абзацах, один из которых был вырезан, чтобы статья легла в полосу.

Седьмой этап. Регулярные источники, с которыми обычно работает журналистка, освещающая проблемы образования, укоряют ее за неряшливое, полное ошибок и вводящее читателей в заблуждение освещение проблемы газетой. Возмущенная журналистка переписывает свою старую заявку и снова подает его заместителю редактора отдела, который не без испуга обещает передать ее главному.

Восьмой этап. Отругав предварительно заместителя редактора отдела, главный редактор отвечает журналистке по электронной почте: "Мы уже опубликовали две статьи на эту тему, возможно, на одну статью больше, чем нужно нашим читателям. Вы пишете не для ваших источников. Думаю, что достаточно понятно объяснил на совещании в прошлом месяце, что у нас нет денег и времени на подобные проекты и в любом случае читателей больше интересуют вопросы, которые им более близки – например, падающая популярность инспектора по школам. Давайте оставим эту тему и вернемся к статьям вроде тех, которые были вам интересны, когда шесть лет назад мы поставили вас на участок образования. Конечно, я готов выслушать вас. Общеизвестно, что дверь моего кабинета всегда открыта".

Девятый этап. В том же году журналистка переходит на работу в управление инспектора по школам, чья популярность, как сообщалось, падает. Это предательство приводит в изумление главного редактора и другое газетное начальство. Они не могут понять, что еще можно было для нее сделать. Ведь ее поставили на образование, лакомый кусок для каждого журналиста, где можно проявить свое мастерство.

Вы найдете конкретные советы, касающиеся редакторов, которые слишком заняты, чтобы одобрительно взглянуть на вашу идею, в главах 6 и 7.

Вооружайтесь

Важным фактором успешного осуществления ваших идей является знание того, что барьеры существуют и с ними приходится иметь дело. Игнорирование этого факта может дорого обойтись. А умелое преодоление барьеров принесет огромную награду вам, вашей редакции, а главное – читателям, радиослушателям и телезрителям.

Журналистским расследованиям принадлежит важная роль в нашем демократическом обществе. Их исторический предшественник – движение "разгребателей грязи" – привело к тому, что в нашу повседневную жизнь встроены многие предохранительные механизмы. Оно сыграло важную роль в становлении регулятивных ведомств – государственных структур, изобретенных в Соединенных Штатах.

И до сего дня многим из наших представлений о том, что работает и не работает, мы обязаны предприимчивости и многотрудной работе журналистов, которые преодолевают границы официальных заявлений и докапываются до сути вещей.

Для того чтобы вы представили себя в этой роли, и для того, чтобы показать, что такое "современные методы" в приложении к журналистскому расследованию, познакомимся с четырьмя журналистами, которых можно привести в пример большинства положительных качеств, описанных в этой книге.

Четверо из лучших

Представляю читателю четырех журналистов, каждый из которых получил по две Пулитцеровские премии. Их имена: Джим Стил и Дон Барлетт, Роберт Грин и Лу Килзер.

Если бы вам пришлось составить перечень лучших журналистских расследований в хронологическом порядке, в первых строках стояло бы имя Ида Тарбелл, а завершали бы список Джим Стил и Дон Барлетт.

Стил и Барлетт брались за большие трудные сюжеты: правосудие, вершимое судьями; несправедливость налогообложения; ядерные отходы как наследие ядерной энергетики; благорасположение конгресса к лоббистским группам, в результате которого издаются законы, отражающие их интересы и ложащиеся бременем на налогоплательщиков.

Конечно, Барлетту и Стилу чрезвычайно повезло, так как с 1970 года они работают в газете "Филадельфия инквайрер", которая идет впереди всех американских газет по части публикации "звездных" материалов. Эта газета не жалеет времени, денег и энергии редакторов для того, чтобы десятки журналистов могли продемонстрировать образцы выдающегося профессионального мастерства.

Но мастерство Барлетта и Стила дает ответы на фундаментальные вопросы, обычно не затрагиваемые другими журналистами, и показывает лучшие возможности американских газет – стремление войти в жизнь своих читателей, серьезно исследуя проблемы, жизненно важные для людей.

Боб Грин, журналистская деятельность которого до недавнего выхода на пенсию была связана в основном с газетой "Ньюсдэй", показал превосходные образцы аналитической журналистики.

• Он основатель системы группового журналистского расследования и в 1967 году организовал в редакции "Ньюсдэй" первую в истории американской журналистики постоянную бригаду журналистов-расследователей.

• Он издал приковавшую всеобщее внимание книгу, в которой разоблачил махинации оффшорных банков.

• Вместе со своей командой он получил множество национальных и региональных наград, включая две золотые медали, вручаемые вместе с Пулитцеровской премией. Одну в 1970 году за разоблачение большой группы коррумпированных политиков в Лонг-Айленде, в которую был вовлечен среди других один из ведущих редакторов газеты "Ньюсдэй", а вторую – за репортаж "Героиновая тропа", работа над которым продолжалась целый год. Грин и его соавторы показали, как героин с маковых полей в Турции попадает в вены детей Лонг-Айленда.

• Он один из двух-трех главных основателей содружества журналистов и редакторов, специализирующихся в области журналистских расследований (IRE), которое является важнейшим в стране источником методической помощи работающим журналистам.

• Он был главным организатором "Аризонского проекта", беспрецедентной серии репортажей, предпринятой IRE в результате шестимесячного расследования после убийства корреспондента газеты "Аризона Рипортер" Дона Боллса.

О последнем пункте следует рассказать немного подробнее.

Объединение IRE было создано в 1975 году при участии и с помощью Грина. В 1976 году был убит один из основателей IRE Дон Боллс. Как должна была ответить на это единственная в США организация, объединяющая журналистов-расследователей? Грин считал, что реакция IRE должна уподобиться страхованию жизни всех журналистов – нужно, чтобы все поняли: нельзя убить разоблачительную статью, убив журналиста. Он не считал, что IRE должна направиться в Аризону как ангел-мститель. Он предложил, чтобы IRE провела там расследования случаев коррупции и торговли привилегиями в масштабах, которые не под силу провести одному журналисту. И только в том случае, если IRE будет приглашена средствами массовой информации штата Аризона. Приглашение было получено, и около 40 журналистов ежедневных и еженедельных газет и вещательных станций направились в Аризону и провели там до 6 месяцев, работая под руководством Грина.

Серия репортажей, полностью или частично, публиковалась по всей стране, вызвала много споров и журналистских наград и по большому счету была одобрена населением штата, поскольку приковала внимание к политической коррупции и заставила полицию значительно активизировать деятельность по ее пресечению.

Все участники команды, с которыми мне пришлось поговорить, в один голос заявляли, что этот проект нельзя было бы осуществить без Боба, и никто другой не смог бы его заменить. Грин был руководителем команды, отцом-исповедником, памятью, организатором, представителем и одним из основных авторов репортажей.

После опубликования результатов расследования против IRE было возбуждено 6 исков, из которых только один был доведен до суда. IRE не проиграла ни одного дела и не выплатила ни цента за причиненный ущерб, поскольку Грин и его команда документировали свои выводы так дотошно, что судьи не смогли принять сторону истцов, как это обычно происходит.

В течение года с лишним Грин использовал свои выходные дни, выступая по всей стране и собирая пожертвования в Фонд защиты IRE. Всего им было собрано 75 тыс. долларов.

Когда в 1978 году организация IRE вошла в состав Университета Миссури, как было задумано Грином, в ней было всего несколько сотен членов, а ее просветительская деятельность ограничивалась ежегодной конференцией. Но даже эта конференция, проводимая в общенациональном масштабе, вносила огромный вклад в повышение квалификации журналистов. На этих конференциях американские журналисты, известные своими разоблачительными статьями, разъясняли сотням участников, как они могут сами создавать такие же статьи, используя ту же стратегию и тактику.

Сейчас IRE насчитывает более 3000 членов, проводит региональные и тематические семинары, издает журнал, имеет электронную библиотеку, насчитывающую тысячи журналистских расследований, публикует специальную литературу и предоставляет другие услуги журналистам и редакторам, студентам и преподавателям. Эта организация превратилась в полезнейший информационный ресурс для любого, интересующегося серьезной журналистикой. Ее основание, развитие и поддержание ее деятельности – заслуга многих людей, но если из них надо выделить одного, то это Боб Грин. Организация процветает благодаря его профессионализму и авторитету, поддерживаемому количеством и качеством той работы, которую он проводит от имени IRE.

Лу Килзер работал у меня в подчинении в газете "Стар-Трибьюн" в Миннеаполисе. Я считаю его лучшим детективом из тех, с кем я работал, с которыми я знаком лично или понаслышке. Он никогда не учился журналистике. Возможно, в Йейлском университете, где Килзер изучал философию, журналистов не готовят. Но на философском факультете студентам предлагали изучать сочинения мыслителей, а не их пересказы. Чтение этих трудов, сопоставление и расстановка в определенном порядке фактов для дискуссии во многом развили детективные способности Килзера.

Килзеру чуждо прямолинейное мышление – он подходит к вещам скептически, аналитически. Вот как сам Килзер описывает свой подход к расследованию.

"Помните, как лейтенанту Коломбо из телесериала удавалось быстро выудить из правонарушителей важную информацию? Он просто извлекал свой блокнот и задавал вполне уместные вопросы. В конце концов надо было разгадать загадку трупа. А потом снова возвращался к правонарушителю и снова вежливо задавал вполне уместные вопросы. Вспомните, как с каждым его приходом преступник все больше и больше раздражался, пока он не сообразил, что надо держать рот на замке. Но было уже поздно.

В нашей газете мы имели обыкновение сначала закончить расследование и собрать все свидетельства против лица, подозреваемого в злоупотреблениях, а в последний момент оглушить его фактами. Так поступал и я, пока не столкнулся с двумя проблемами. Во-первых, иногда я был абсолютно не прав в своих предположениях. И если есть убедительное доказательство невиновности подозреваемого, лучше, чтобы это обнаружилось как можно раньше. Во-вторых, если затрагивать разговор с объектом вашего расследования слишком долго, он получает все преимущества, не оставив вам ни одного.

В 99,9% случаев объект будет знать о расследовании к тому времени, когда вы войдете в его кабинет. Если он действительно виноват, вы предоставили в его распоряжение несколько недель, чтобы сочинить сценарий, а вы не смогли припереть его к стенке фактами, которые легко проверить.

Вот основное правило, хотя оно не настолько универсально, чтобы быть запечатленным на скрижалях.

Если человек действительно виноват, он не склонен признаваться. Он будет лгать. Качество этой лжи прямо пропорционально наличию времени на ее подготовку. Коломбо доводил лживые показания на начальном этапе до обвинения в убийстве.

С другой стороны, если человек не виноват, он лгать не станет. Вы сможете проверить его слова и избавите себя от лишней работы и многих неприятностей.

В реальной жизни Коломбо отличается от своего двойника в телесериале тем, что не каждый подозреваемый виновен. Ранняя встреча с объектом вашего расследования в равной степени поможет определению его вины и невиновности.

Это не означает, что вы должны врываться в офис подозреваемого как только запахло скандалом. Но когда появляются основательные обвинения в вероятном злоупотреблении, которые могут возбудить любопытство рядового гражданина, например читателя газеты, вы можете потребовать разъяснений.

Хорошо организованный розыск – характерная черта современного журналистского расследования. Безусловно, искусство розыска предполагает сочетание интеллекта, подготовки и многолетнего опыта. Но многие из этих характеристик, о которых обычно умалчивают учебники журналистики, могут быть приобретены и отточены. В следующей главе даются советы, как этого добиться.

Дональд Барлетт и Джеймс Стил: двойной портрет

Дональд Барлетт и Джеймс Стил поступили на работу в "Филадельфия инквайрер" в один и тот же день, в сентябре 1970 года, но познакомились позже, когда редактор газеты Джона Макмуллан назначил их в одну команду по проверке обвинений федеральной администрации жилищного строительства в злоупотреблениях при проведении программы капитального ремонта жилого фонда для расселения малообеспеченных семей. Объединив Барлетта и Стила, редактор сделал разумный шаг к тому, чтобы расследование было проведено на должном уровне.

Внешне Барлетт и Стил не выглядели идеальной парой. Стил – родом с Среднего Запада, выпускник колледжа с изысканными манерами, приятным голосом, весельчак, легко сходящийся с людьми. Барлетт – родом из одного из штатов восточного побережья, без высшего образования, молчаливый, порой производивший впечатление отрешенного от мира одиночки, свирепого вида с лысинкой и скрипучим голосом, который нельзя было ни с чьим перепутать.

Но пара оказалась идеальной. Не прошло и четыре года, как Барлетт и Стил получили первую Пулитцеровскую премию. К 1993 году они получили все мыслимые премии за журналистские расследования плюс второго Пулитцера.

Однако ко времени получения второй Пулитцеровской премии в 1989 году их имена были не так уж известны за пределами редакции "Филадельфия инквайрер", хотя они и были уже лучшей в истории командой журналистов-расследователей, не исключая из этого списка Вудворда и Бернстайна.

В эпоху, когда авторы журналистских расследований становятся героями и знаменитостями, Барлетт и Стил приобрели как бы засушенный образ, что, очевидно, ожидает журналистов, которые докапываются до происхождения лазеек в налогообложении вместо того, чтобы вскрывать пороки в Белом доме. Им не хватало харизмы, и они это понимали. Барлетт как-то сказал: "Мы две зануды в журналистике, и о нас мало пишут".

Их роли не играли известные киноактеры, как это случилось с Вудвордом и Бернстайном. Стил говорит: "В нас нет ничего заметного – разве только работа". Именно так их воспринимают в редакции, где ходит шутка, что хорошо провести время для этой парочки означает поработать часок у ксерокса.

Для тех, кто с ними не знаком, этот дуэт неразделим и именуется словом на одном дыхании – "Барлеттистил". Иногда сами они приглушают свою индивидуальность, представляя себя как единую команду. Стил шутит, что их союз "длится дольше, чем большинство брачных союзов в этой стране".

В какой-то степени цементирует эту команду то обстоятельство, что оба они обладают чувством контролируемого возмущения – важным качеством для журналистов, занимающихся расследованиями. Барлетт утверждает, что в основе их работы лежит "старомодный идеализм". Они верят в то, что ко всем людям надо относиться одинаково, что все должны быть поставлены в равные условия, что правительство не должно оказывать предпочтение тем или иным группам и что за государственными структурами нужен такой же надзор, как за структурами частного сектора.

Еще одно качество, которое их объединяет, это полная самоотдача в работе, от которой их могут отвлечь лишь их семьи. Все рабочие дни они заняты в одном офисе в редакции газеты. Шведский журналист, посетивший их рабочее место, не без удивления описал его затем в шведском журнале:

"В Швеции они стали бы кандидатами на проверку инспектором труда. Жалкая угловая комната почти полностью занята нагроможденными друг на друга тяжелыми коробками и двумя старыми серыми стальными столами. Между ними уместились еще ободранный шкаф с документами, переполненные книжные полки и компьютеры. Использован каждый квадратный миллиметр площади за исключением узкого прохода, по которому Барлетт и Стил пробираются к своим заваленным бумагами столам. Возле калькуляторов высятся стопки отработанных документов, а желтые канцелярские папки готовы поглотить новые. Маленькая прихожая так же до потолка заставлена коробками с документами".

Из этой рабочей комнаты начинались многие расследования либо по поручению редакции, либо по инициативе журналистов, одобренной редакцией.

Движущей силой Барлетта и Стила является их увлеченность изучением того, насколько правильно или неправильно функционируют деловые структуры, государственные ведомства и другие институты на благо или во вред обществу.

Их шедевр, снискавший им многочисленные награды, явился результатом редакционного задания, полученного от Макмуллана. "Он попросил нас просмотреть по Филадельфии, нет ли злоупотреблений при реализации программы Федеральной администрации жилищного строительства, по которой капитально ремонтируются старые дома и продаются малоимущим семьям, – рассказывает Стил. – Филадельфия была упомянута в докладе Пэтмена Комитету конгресса по финансам. Мы ознакомились с местной документацией по недвижимости и доложили редактору, что расследование займет много времени, но принесет результаты, и нам дали добро".

Оказалось, что у Министерства жилищного строительства и городского развития возникли проблемы с выкупом закладных. Малообеспеченные семьи быстро обнаружили, что якобы отремонтированные дома находятся в плачевном состоянии и отказывались от них. Никто другой этих домов не покупал.

"Только через полтора-два месяца мы смогли написать первую статью на эту тему, – продолжает Стил. – Нам пришлось переворошить массу актов и закладных, чтобы понять, как действовали спекулянты и кто покупал за них дома. Мы заходили в эти дома и беседовали с жильцами. Нам нужно было установить для себя, сколько домов обойти, чтобы подтвердить наши выводы".

Опубликованная серия статей разоблачила мошенничества в Филадельфии, показала возможность эффективного сотрудничества Барлетта и Стила и приверженность их газеты принципам аналитической журналистики.

Барлетт чувствовал себя наверху блаженства, получив признание как журналист. В ходе публикации материалов расследования ему позвонил один из местных риэлторов и выразил предположение, что газета не будет больше писать о недвижимости. Он отозвал всю рекламу до тех пор, пока публикация разоблачений не будет остановлена. Для газеты это было небезразлично, поскольку она еле сводила концы с концами. "Никогда не забуду день, когда я пришел с этим к Макмуллану, – вспоминает Стил. – Когда я спросил, правда ли, что реклама прекратила поступать, он резко ответил: "Да, но это моя проблема. Продолжайте публикацию". Газета потеряла несколько сот тысяч долларов, но единственное, что мы с Джимом слышали от руководства, – это требование продолжать публикацию статей".

Работа над серией статей о мошенничестве в Федеральной администрации жилищного строительства привела к ставшему легендарным расследованию деятельности судов. В ходе работы Барлетту и Стилу стало известно, что некоторые судьи легко спускают жуликов с крючка. Вошедшая во вкус парочка решила расследовать, каким образом суды решают дела не только о мошенничестве, но и о преступлениях с применением насилия.

Проведя душное лето в архиве и изучив 1034 дела об убийствах, изнасилованиях, грабежах и нанесении побоев при отягчающих обстоятельствах, они методично выбирали из каждого дела информацию об обвиняемом по 42 пунктам – раса, прежние судимости, срок заключения и т.п. Вся эта информация разносилась по перфокартам IBM и считывалась компьютером, который в те времена не проник еще в редакции газет. Их наставником был Филип Майер, корреспондент газет концерна "Найт", получивший стипендию на разработку вопросов применения компьютерных технологий в журналистике.

Изучив 4000 страниц компьютерных распечаток, проведя многочисленные интервью в судах – с жертвами преступлений, прокурорами, обвиняемыми, защитниками и судьями, – Барлетт и Стил написали серию статей о том, как суды по уголовным делам изо дня в день вершат неправое правосудие.

Они показали, что не все судьи руководствуются здравым смыслом, применяя букву закона. Судьи четко подразделяются на "строгих" и "снисходительных", часто по политическим мотивам. Например, один из судей, политический противник окружного прокурора, обвинялся в мягкотелости по отношению к преступникам, и управление окружного прокурора готово было предоставить множество доказательств в подтверждение этого обвинения. Изучение уголовных дел, рассмотренных этим судьей, показало, что его приговоры, напротив, отличались суровостью.

Слух об этой серии статей и особенно о применении компьютера в ее подготовке быстро распространился среди журналистов, специализирующихся на расследованиях. Несколько позже эта работа приводилась в пример в вышедшей в 1973 году книге Майера "Аналитическая журналистика. Введение в методологию общественных наук для журналистов". Технологию Барлетта и Стила стали постепенно перенимать и другие.

Серия статей о судах знаменовала поворотный пункт в жизни "Филадельфия инквайрер". После кадровой перетряски, произведенной Макмулланом, на работу был принят Юджин Л. Робертс, который должен был превратить газету в модель для подражания.

Возвышение Робертса послужило началом перехода к сюжетам, представляющим общенациональный интерес. Естественным первым объектом, привлекшим внимание редакции, стала нефтяная промышленность, поскольку в это время крупные нефтяные компании для взвинчивания цен пытались создать впечатление нехватки нефтепродуктов.

На первой стадии расследования Барлетт и Стил обратили внимание на внешнюю экспансию многонациональных нефтяных компаний. "Читая годовой отчет компании, например, компании "Мобил" за 1972 год, – рассказывает Стил, – вы не так уж много узнаете об очистке нефти, продажах и поисковых работах за рубежом. Но если взять статистику за предыдущие девять лет, вырисовываются драматические перемены. В начале 1960-х годов большинство операций компании "Мобил" проводились в границах США". К 1972 году "Мобил" очищает и продает больше нефти за границей, чем в США.

Барлетт и Стил изучали документы страховой компании "Ллойд", чтобы убедиться, что несмотря на объявленное эмбарго, танкерные перевозки из стран Ближнего Востока на Запад увеличились. Они сравнивали рекламу нефтяных компаний в американских и зарубежных газетах, чтобы убедиться, как меняются формулировки в зависимости от аудитории.

Очередная серия статей перевернула общие представления, придя к выводу, что "энергетический кризис" вызван манипуляцией нефтяных компаний с поставками нефтепродуктов в большей степени, чем эмбарго на ввоз нефти из арабских стран. Эти выводы цитировались членами конгресса и другими политиками в общенациональных дебатах.

Объектом следующей серии Барлетт и Стил выбрали одно из самых могущественных государственных ведомств – Службу внутреннего налогообложения. Работая над предыдущей серией, они обратили внимание на то, что претензии налоговой службы к корпорациям-гигантам значительно меньше их задолженности по налогам.

Как и в предыдущем случае, Барлетт и Стил пришли к своим выводам, проанализировав годовые отчеты Службы внутреннего налогообложения более чем за десятилетие.

В опубликованной серии статей они пришли к выводу, что это ведомство прилагает больше усилий к тому, чтобы с государством рассчитались налогоплательщики с низким уровнем доходов, а не высокодоходные физические и юридические лица.

В этом расследовании они снова применили хронологический принцип. При сопоставлении информации, полученной из различных источников, хронология лучше, чем несвязанные заметки, помогла им (а затем и другим журналистам, которые последовали их примеру) увидеть полную картину.

Одним из героев налоговой серии был чикагский бизнесмен, объявивший себя банкротом. По всей видимости, его активы не представляли интереса для налоговой службы. Но за день до подачи декларации он купил дом в предместьях Вашингтона за 200000 долларов. Хронология деловой жизни дала авторам возможность сопоставить эти факты.

Серия статей о налогах снискала Барлетту и Стилу Пулитцеровскую премию 1975 года за репортаж общенационального значения.

После первого Пулитцера Барлетт и Стил публиковали в "Филадельфия инквайрер" журналистские расследования, которые затем издавались в виде книг каждые два года.

Следующим сюжетом стали бесполезные затраты и злоупотребления в процессе помощи США иностранным государствам. Для начала Барлетт и Стил собрали досье по отдельным проектам иностранной помощи, куда включили доклады и слушания Конгресса США, документы Государственного департамента, Всемирного банка, Международной финансовой корпорации, Банка развития Азии и Корпорации частных инвестиций за рубежом.

Затем они, распределив между собой объекты помощи, выезжали в Перу, Колумбию, Таиланд и Южную Корею. Они обнаружили, что деньги на жилье для малообеспеченных семей тратились на возведение роскошных особняков. В Таиланде Барлетт удивил этим сообщением представителя Агентства США по международному развитию, показав, что это ведомство не заботится о том, чтобы американская помощь расходовалась по назначению. В ходе этого расследования Барлетт и Стил столкнулись с редким случаем, когда в ситуации, не предвещающей больших открытий, один документ вдруг создает информационный прорыв. Они обратились в государственный департамент с просьбой ознакомиться с документами по жилищному строительству в Южной Корее, ведущемуся при поддержке США. После затяжного ожидания в несколько недель, наконец, пришло приглашение из Вашингтона. Чиновник госдепартамента провел их в небольшую комнату, заваленную толстыми папками.

"Мы рылись в них целую неделю, – рассказывает Стил. – Постепенно стала вырисовываться картина бесхозяйственности. В последний день мы натолкнулись в одной из папок на документ, который ярко продемонстрировал, насколько далеко ушла программа жилищного строительства от той цели, которую ставил перед ней Конгресс США. Дома, которые строились якобы для бедных слоев населения, почти полностью были заселены чиновниками и офицерами, находившимися на службе у президента-диктатора Пак Чон Хи".

Героем следующей серии статей стал один из богатейших и самых загадочных людей Говард Хьюз. О чем бы ни писали Барлетт и Стил, они всегда искали новые подходы.

Как было сказано в редакционном вступлении к серии статей, "какие бы занимательные подробности ни сообщались о личности Хьюза и его привычках, на деятельность государственных ведомств оказывают огромное воздействие его деловые операции. В предлагаемой серии статей впервые прослеживается могущество и влияние империи Хьюза на базе многочисленных фактов и документов".

В статье, открывавшей серию, говорилось, что каждый день в течение последних 10 лет империя Хьюза получала от федерального правительства 1,7 млн. долларов.

Фигура Хьюза была настолько важна, что после его смерти в 1976 году Барлетт и Стил переработали серию газетных статей в биографию-расследование "Империя: жизнь, легенда и безумие Говарда Хьюза". Книга начинается со смерти Хьюза и ведет читателя в обратно-хронологическом порядке к его рождению.

Приведенное в книге выражение благодарности авторов тем, на кого они опирались в ее создании, много говорит о методах работы Барлетта и Стила. Список включает библиотекарей 39 публичных, частных и университетских книгохранилищ – от Библиотеки конгресса до библиотеки небольшого округа в штате Миссури (многие библиотекари названы по именам), клерков 12 судов, работников служб общественной информации 6 федеральных ведомств и специалиста по налогообложению.

В ссылках на источники авторы особо выделяют три судебных процесса, касающиеся поглощения Хьюзом компании "Эйр Уэст"; два иска, имеющих отношение к бывшему представителю Хьюза в штате Невада; два иска, в которых Хьюзу предъявлялись обвинения в нарушениях, допущенных при управлении авиакомпанией "Транс Уорлд Эйрлайнз"; слушания в комитетах Сената США и Палаты представителей, а также четыре вида внутренних документов организации Хьюза.

Опубликовав книгу о Хьюзе, Барлетт и Стил переключились на подготовку серии статей, которая появилась на страницах "Филадельфия инквайрер" в 1980 году под общим заголовком "Энергетическая анархия". В ней говорилось о том, как государственные ведомства планируют затратить миллиарды долларов на строительство заводов синтетического топлива, хотя те же ведомства в течение трех десятилетий отказывались от этих заводов; как государственные ведомства поощряли бурение в бесперспективных районах; как государственные ведомства – рука об руку с транснациональными корпорациями – эксплуатируют истощающиеся энергетические ресурсы по ценам в два раза ниже, чем платят за ввозимую арабскую нефть.

Как и во многих предыдущих сериях, Барлетт и Стил разворачивают перед читателем картину, позволяющую увидеть лес за деревьями. Так, например, открывалась первая статья серии:

"Будущее представлялось зловещим. Энергетические ресурсы страны шли на убыль, и по указанию президента военные корабли снизили обороты двигателей, а владельцы домов и деловых предприятий перевели термостаты в положение, обеспечивающее экономию горючего. Член палаты представителей Ричард Уэлч выразил озабоченность в Вашингтоне истощением запасов нефти. "По оценкам Американского института нефти, к концу года запасы сырой нефти в разведанных месторождениях составят 20 миллиардов баррелей, – заявил Уэлч в Палате представителей. – Потребление нефти составляет 1,75 млрд. баррелей в год и постоянно увеличивается. Это значит, что известные нам резервы истощатся менее чем за 12 лет.

Это было в 1947 году.

За прошедшие годы США произвели 92 млрд. баррелей нефти – почти впятеро больше, чем, как считалось, содержали наши недра в 1947 году. Сегодня правительство и нефтяная индустрия дружно оценивают нефтяные запасы в 27,1 млрд. баррелей – на 7,1 млрд. баррелей больше оценок 1947 года, – не принимая во внимание добытых 92 млрд. баррелей.

Если вам кажется, что оценки национальных запасов нефти не имеют ничего общего с реальным наличием нефти в недрах, то так оно и есть".

После нефти Барлетт и Стил взялись за ядерную энергетику. Эта серия статей начала публиковаться в 1983 году и завершилась через полтора года. Работая над серией, авторы проехали 20000 миль, провели сотни интервью и собрали около 125000 страниц документов. Редакцией "Филадельфия инквайрер" было получено более 40000 запросов на распечатку статей по меньшей мере из 40 штатов и ряда зарубежных стран.

Как и в связи с прошлыми публикациями, серия статей о ядерных отходах вызвала не только похвальные отзывы читателей, но и критику со стороны затронутых ведомств и отраслей промышленности. Но ни одному из критиков не удалось доказать фактические ошибки, и газете ни разу не пришлось помещать поправки.

Эта серия послужила основой книги "Навечно: ядерные отходы в Америке".

Вступление к книге показывает, как ее авторы и главный редактор Стив Лавледи могут приковать внимание к теме, по большей части не известной читателям.

"Черепахи, ползущие по берегам Саванна-Ривер в Южной Каролине, радиоактивны. Радиоактивна вода в водоеме поселка Лоди в Нью-Джерси. Радиоактивна дренажная канава, проходящая вдоль улицы в индустриальном комплексе к юго-востоку от Хьюстона. Черепахи, вода и почва не всегда были радиоактивны. Сейчас они стали объектами радиоактивного загрязнения в результате невежественного и беззаботного обращения с радиоактивными материалами. Еще более важно, что это – симптом неспособности взять под контроль ядерные отходы. А это понятие включает множество смертельных токсических веществ длительного действия, когда-либо производившихся человеком".

В 1988 году Барлетт и Стил получили вторую Пулитцеровскую премию за разоблачение скрытых лазеек, которые Конгресс предоставляет мультимиллионерам для уклонения от уплаты налогов.

На первый взгляд этот сюжет казался скучным. Даже имея за плечами почти 20-летний опыт работы над темами, за которые не брались другие журналисты, Барлетт и Стил считали, что берутся за самую запутанную тему.

"Мы чувствовали себя египтологами, бившимися над расшифровкой иероглифов", – говорит Стил. Но благодаря своей неослабевающей дотошности в сочетании с техникой, которую уже переняли их последователи в журналистике, иероглифы были расшифрованы.

Для начала они вышли на список 650 физических и юридических лиц, подпадающих под "временные правила", установленные сенатским комитетом по финансам по закону о совершенствовании налогообложения.

Ни один из журналистов, интересовавшихся этой темой, не удосужился сравнить этот список с законом, занимающим 900 страниц текста, чтобы убедиться, что список корпораций, имеющих право на льготы, исчерпан. На самом деле это было не так. Барлетт и Стил обнаружили тысячи организаций и физических лиц, которым втихомолку предоставлялись налоговые льготы по упомянутому закону.

Для того, чтобы раскрыть эти организации и имена, Барлетту и Стилу пришлось изучить юридический жаргон без всякой помощи – и даже при сопротивлении – аппарата комитетов Конгресса, ведающих налогообложением. Им пришлось знакомиться с материалами Комиссии по ценным бумагам и биржевым операциям, изучать документы корпораций в легислатурах штатов, дела о банкротствах, декларации о доходах членов Конгресса, а также электронные базы данных, включающие газетные и журнальные статьи, доклады госведомств и прочее. Через 15 месяцев они набрали достаточно данных, чтобы начать публикацию серии статей.

Каждая статья содержала портрет богатого, влиятельного человека, которому Конгресс предоставил налоговые льготы. Это были маленькие шедевры, недоступные большинству журналистов. Газетой было получено более 50000 заявок на распечатку этих статей.

В отличие от многих журналистских расследований эта серия привела к некоторым практическим переменам. Комитеты конгресса, готовящие законопроекты о налогах, с тех пор не вписывают туда исключения, подогнанные под конкретные нужды того или иного лица.

В 1990 году Барлетт и Стил снова обратили взгляд на склонность Конгресса покровительствовать богатым. Последний закон о федеральном бюджете превозносился за справедливое повышение налогов на крупные состояния. В отличие от многих политиков и журналистов Барлетт и Стил внимательно прочли текст закона, занимающий более 1000 страниц, сравнили его с Законом 1986 года о реформе налогообложения и пришли к выводу, что налоговое бремя ложится на средний класс, а повышение налогов на богачей иллюзорно и отодвинуто на будущее.

Сейчас Барлетт и Стил заняты новым проектом по линии своей газеты. В то же время они подписали контракт с издательством "Саймон энд Шустер" на биографию Нельсона Рокфеллера, который привлек их интерес в 1974 году, когда они обнаружили, что у него есть собственная программа помощи Южной Америке.

Барлетт и Стил видят достоинства работы вдвоем в возможности активного обмена идеями. Еще одно достоинство существует в разделении труда при работе с чиновниками, не желающими сотрудничать с журналистами. Покуда Барлетт выбивает нужный документ из упорствующего бюрократа, Стил ищет обходные пути.

Стив Лавледи, который почти с самого начала редактирует материалы Барлетта и Стила в газете "Филадельфия инквайрер", надеется, что они навсегда останутся вместе. Он восхищен их упорством, их пониманием того, что путь к истине долог, их энциклопедическими знаниями предмета расследования, которые они приобретают прежде чем приступить к проведению основных интервью. Такая подготовка являет пример для всех журналистов. По словам Лавледи, Барлетт и Стил исповедуют принцип хорошего юриста: "Никогда не задавай вопрос, если сам не знаешь ответа".

Из деятельности Барлетта и Стила можно бы извлечь следующий урок для всех их последователей:

• Собирай информации больше, чем можешь использовать. Количество собранной информации должно возрастать в геометрической пропорции с каждым новым абзацем. Вся штука в том, чтобы почувствовать, когда вы набрали достаточно документов и провели достаточно интервью, чтобы обосновать свою точку зрения.

• При работе с большим массивом информации помощь в организации и анализе данных может оказать компьютер. Однако ручная обработка документа за документом лучше работает для извлечения главных звеньев, определяющих направление расследования. Копируйте как можно больше документов. Вы никогда не знаете наперед, какой из них может оказаться важным для расследования. Бывают случаи, когда главные документы ни с того, ни с сего исчезают из архивов вашего источника или оказываются не на месте в ведомственных хранилищах.

• Существуют проблемы, по которым никогда не будут найдены простые решения. Барлетт и Стил писали об этом в одной из статей о ядерных отходах:

"Перед нами стояла трудная задача не только в силу сложности проблемы, но и в силу большого разброса мнений среди экспертов в таких важных областях, как способы изоляции материалов или допустимых дозах радиации. Кроме того, эта тема воспринимается слишком эмоционально, как и все, относящееся к ядерным делам. У различных групп прочно закрепилось о них собственное мнение. Так происходит с проблемами разрешения абортов, продажи гражданам стрелкового оружия и смертной казни. В проблеме ядерных отходов нелегко отделить экстремистские настроения и мнения заинтересованных кругов в науке, политике, промышленности и правительственной бюрократии".

• До 95% используемой вами информации можно найти в общедоступных документах. Перед журналистом стоит задача обнаружить их, проанализировать и определить их значение. Эта работа редко бывает безмятежной. Вам придется сидеть, запершись в казенном доме, просматривая горы папок, не представляющих никакого смысла для непосвященных. Единственное, что вас поддерживает, это сознание, что, в конце концов, все фрагменты начнут собираться вместе. Работа урывками обычно не приводит к результатам. Но анализ функционирования общественных институтов возможен только на основе личного знакомства с официальными документами.

Стив УАЙНБЕРГ,

журналист, редактор и педагог

Автор был исполнительным директором Содружества журналистов и редакторов,

занимающихся журналистскими расследованиями

в начало

Глава 2. РАЗВИВАЙТЕ КАЧЕСТВА ДЕТЕКТИВА

Большинство качеств, которые нужны вам в работе, – наблюдательность, умение задавать вопросы, слушать и даже думать, могут быть еще более усовершенствованы. В этой главе предлагается несколько способов развития ваших детективных способностей.

Все детективы занимаются расследованием, но не все, кто занимается расследованием, являются детективами. Человек, ведущий расследование, должен построить цепочку важных для расследования фактов, которая приведет его к следующей цепочке фактов, и так – до успешного завершения расследования. Но если фактов нет, расследование рассыпается.

Тогда в игру вступает детектив – человек, способный нарисовать пейзаж, которого никогда ранее не видел, не выходя из темной комнаты. В этом разница между ремеслом и искусством.

Успех многих расследований, не исключая журналистских, зависит от того, что в конце концов находится некто, решивший выложить вам всю правду. Иногда ответ на задачу, решаемую расследованием, кроется в документах. Но все-таки обычно надо, чтобы кто-то "раскололся".

Ну, а если не расколется?

Или, предположим, начали говорить все, но ни один не представляет себе полную картину. Можно ли ее восстановить по обрывочным сведениям?

Секрет искусства детектива – это умение обнаружить множество фактов и, сопоставив их, прийти к выводу. Так, для постройки хижины нужно 180 бревен. 180 бревен, сваленные во дворе, так и останутся бревнами, пока не появится некто, кто хочет построить дом и знает, как должным образом сложить бревна.

Думать и делать выводы

Приходить к выводам – нелегкая задача для журналиста. Прежде всего, нас этому почти не учили. Мы опрокидывали пирамиду на уроках репортажа, водружали ее на место, тренируясь на проблемных статьях, запоминали имена первопечатников и другие вехи истории журналистики, проявляли фотографии и разбирали по косточкам образцы печатной или электронной журналистики, чтобы доказать, как плохо средства массовой информации служат укреплению общества.

Фактически нас учили не делать выводы из собранной информации. Факты есть – и спасибо. Правила не поменялись и после прихода на настоящую работу. Нам снова говорят, причем строгим голосом, что, мол, факты есть – и спасибо, особенно если вы сумели втиснуть их в аккуратную колонку на 12 дюймов. А в последнее время – 8 дюймов.

По традиции, существующей поныне, обычно разрешается предлагать свою интерпретацию материала в двух областях – в спорте и политике. Комментарий в материалах на политические темы появился относительно недавно, когда до нас дошло, что политические трюки – та же спортивная игра, которую аудитория не поймет без комментария и анализа.

При такой системе оценок думать о том, что означают те или иные явления, это даже не роскошь. Это помеха в работе. Те, кто не смог отказаться от этой привычки, ушли на крупные оклады в другие отрасли или остались, чтобы постепенно перебраться в те отделы газеты, где мышление поощряется. Исходя из того, что в этой книге говорится о том, как думать, а не о том, как зарабатывать деньги, рассмотрим, что думают о главных качествах детектива журналисты (и не только журналисты), профессионально занимающиеся расследованием.

Начнем с опубликованной в 1952 году книги Уильяма Динстайна. Я уверен, что, когда он писал эту книгу, он имел в виду журналистов, так как к трем главным качествам детектива относит настойчивость, ум и честность. В понятие честности он включает то, что человек, занимающийся расследованием, должен "искренне стремиться прийти к выводам, основанным на фактах, …должен быть честным по отношению к себе и к людям". Еще одним необходимым качеством Динстайн называет знание людей – способность понять их мотивацию и искусство внушать к себе доверие. Наконец, Динстайн предупреждает, что даже обладание всеми этими качествами еще не гарантирует успех расследования. "Человек, проводящий расследование, должен полностью отдаваться работе, и если он предпочитает работать от и до, то может попрощаться с надеждой стать хорошим детективом".

Итак, мы знаем, что нам надо. Мы должны быть честными, много работать и тренировать атрофированную способность думать.

Но, как и о чем думать?

Перечитав десятки книг о технике расследования и имея более чем десятилетний опыт журналистских расследований, могу свести ответ на этот вопрос к одному предложению. Нам нужно увидеть все деревья в лесу, затем лес как сосредоточение деревьев, а затем увидеть каждое отдельное дерево, чтобы вернуться к концепции леса. Не удивительно ли, что пособия по детективному делу издаются вовсе не Службой охраны лесов США?

Зато существуют прекрасные советы, предлагаемые специалистами и практиками. И все они сводятся к необходимости оттачивать уже доступное нам мастерство – больше читать, внимательнее глядеть и слушать, тщательнее собирать факты, совершенствовать их организацию и на всех этапах думать, думать, думать.

Читать, чтобы получить доказательства

Одну из лучших "расследовательских" книг написали представители исторической науки Джеймс Дэвидсон и Марк Литл, которые показали, как историки выходят за рамки привычных представлений, докапываясь до реально происходивших событий и объясняя их.

Попробуем заглянуть через плечо авторов и познакомиться с их методами, которым позавидовал бы любой журналист, занимающийся расследованиями. Возьмем один из основополагающих документов нашей страны – Декларацию независимости, о которой ничего нового не скажешь. Ан нет! На 25 с лишним страницах Дэвидсон и Литл показывают, как скептический и дотошный анализ документа и событий, предшествующих его подписанию, могут привести к новым толкованиям и заключениям.

• Несмотря на то, что День независимости отмечается 4 июля, это вовсе не тот день, когда колонисты провозгласили независимость от Англии. Независимость была провозглашена двумя днями раньше, 2 июля, и только к 4 июля Декларация была окончательно оформлена.

• Континентальный конгресс голосовал не за проект Декларации, выставленный для обозрения в здании Национального архива США. Он голосовал за предложение, выдвинутое еще 7 июня. Декларация независимости только зафиксировала причины, по которым колонии решили отделиться.

• Вспомните известную картину Джона Трамболла, на которой изображены все члены Континентального конгресса, собравшиеся для подписания Декларации. Этого никогда не было. Эти хитрые политики, вероятно, ни разу не собирались все вместе в одном помещении. В любом случае похоже на то, что Декларация была подписана не 4 июля, а 2 августа.

• Проект Декларации, предложенный Джефферсоном, подвергся существенному редактированию. Около четверти первоначального текста было выброшено и внесено 86 поправок, в том числе самим Джефферсоном.

Дэвидсон и Литл предлагают четыре "подхода к интерпретации" при работе с важными документами.

ü Прочтите документ поверхностно, оценив его общее содержание. Как отмечают авторы, специалист в области истории дипломатии будет искать в документе совершенно другие детали, чем политолог, и оба могут пропустить что-то важное, так как рассматривали документ под углом своей специализации. Поэтому имеет смысл сделать шаг назад и подойти к документу с позиций равнодушного читателя. "Начав изучение документа с элементарного его прочтения, историк менее склонен будет выхватить из контекста какой-то пассаж, преувеличивая его важность в ущерб остальному тексту".

ü В качестве одного из способов установления контекста можно поставить вопрос: что могло бы быть в документе, но на самом деле отсутствует? Например, в одном из ранних проектов Декларации Джефферсон ставил рабовладение в Америке в вину английскому королю. Этот абзац был исключен. Нет в документе выпадов и в адрес парламента Англии, который, в конечном счете, породил большинство проблем у колонистов. Вопрос "что отсутствует?" может способствовать проникновению в суть документа и характеры людей, которые писали, редактировали и ратифицировали его.

ü Пониманию документа может способствовать воссоздание интеллектуальных миров и сил, навязывающих свою волю составителям документа.

ü Документ может интерпретироваться в связи с тем, какие конкретные функции ему придавались. Для чего и в каких формулировках включены отдельные пункты Декларации? Анализ текста и изучение обстановки, в которой он создавался, помогает найти реальных адресатов отдельных частей документа. Так, в Декларации есть абзацы, адресованные французам ("сейчас нам можно помочь"), гражданам Англии ("мы по-прежнему любим вас, но ваше правительство вынуждает нас к этому"), законникам ("вот юридическое обоснование незаконной акции"), королю Англии ("если вы не думаете, что мы уходим, можете отсчитывать дни, как мы ушли") и т.п.

В общем, и целом документ может содержать море информации, если мы будем основываться не только на его тексте. Журналистам, которые тужились, чтобы выудить материал из отчета генерального инспектора за полгода, этот совет вряд ли потребуется.

И, как указывают Дэвидсон и Литл в другой части книги, одних фактов недостаточно. Вам нужно установить и осмыслить связи между фактами. Интерпретация и анализ имеют решающее значение. (В этом отличие журналиста от регистратора.)

А теперь перейдем к другим аспектам искусства расследования.

Сохраняйте ясность мысли

Есть много книг о том, как думать быстрее, глубже, дольше, более творчески и прочее, но вам достаточно обратиться к изданной в 1951 году книге Рудольфа Флеша "Искусство ясного мышления".

Этот же автор создал "тест Флеша", на котором каждый писатель может проверить с помощью простой формулы, насколько его творения не доходят до умов читателей (результаты тестирования показывают, что это происходит всегда).

Книга, о которой идет речь, – небольшой, великолепный (хотя и немного беспорядочный) трактат на тему о ясном мышлении.

Флеш сторонится формальной логики, так же как и большинство из нас, окончивших колледж (но по мере сил продвигает булеву логику), и утверждает, что все сбои в логическом построении можно распознать с помощью двух формул: "ну и что?" или "конкретизируйте".

Приведу ниже пример использования этого метода для анализа отрывка из статьи, ставящей под вопрос определенные случаи применения Закона о справедливых нормах труда, запрещающего использовать труд детей до 16 лет, особенно поблизости от тяжелых машин. Автор статьи – печатник и издатель из небольшого городка, обвиненный в нарушении закона. Он жалуется, что его вынудили заменить детский труд на дорогое оборудование.

Для наглядности в нужных местах будут вставлены формулы Флеша.

"Недавно ко мне зашел человек с орлиным носом (ну и что?) и с пузатым портфелем (ну и что?). Он явился из Министерства труда, чтобы проверить…

Дверь в контору распахнулась, и с шумом ворвалась толпа детей и подростков в возрасте от девятнадцати до семи лет… Он спросил, кто это?

Я начал рассказывать ему… Группа школьников обычно забегает после занятий, и мы приглашаем пять или шесть (конкретизируйте количество, возраст и как часто это происходит) на участок фальцовки (конкретизируйте их заработок), где они могут выпить сидра с печеньем, послушать радио и поболтать (ну и что?) по два-три часа два раза в неделю (конкретизируйте).

"Это вроде частной молодежной программы, – объяснила моя жена (конкретизируйте, в чем она заключается). Если бы они не оставались у нас, они шатались бы по улицам и ввязывались во всякие неприятности (ну и что?). Здесь они могут подработать и хорошо проводят время (ну и что?)".

Не всегда представляется возможность заменить "Ну и что?" и "Конкретизируйте" на отсутствующие факты. Но в данном случае факты мне известны, и можно переписать эту статью, убрав все, не имеющее отношение к делу и вставив недостающие факты. Теперь статья выглядит так:

"Недавно ко мне зашел человек из Министерства труда, чтобы проверить…

Дверь в контору распахнулась, и с шумом ворвались 26 детей и подростков в возрасте от девятнадцати до семи лет. Он спросил, кто это?

Я начал рассказывать ему, что группа школьников обычно забегает после занятий, и мы регулярно нанимали десять мальчиков в возрасте до 16 лет для фальцовки газет. Одному из них было 11 лет, двум – 12, трем – 13 и четырем – 14. Их заработок составлял от 16 до 35 центов в час. Один четырнадцатилетний работал во вторую смену до 11.30, а еще один тринадцатилетний – до 11 ночи".

Возможно, сев за свою статью, вы захотите сохранить все прилагательные, с которыми боролся Флеш. Но все-таки чрезвычайно полезно ставить под вопрос каждое из них, когда мы пытаемся выяснить важные и второстепенные обстоятельства происшедшего.

Подмечайте детали

Почему полисмены и частные охранники так хорошо описывают приметы, а мы - нет? Может быть, они умнее?

Нет, просто они затратили время на овладение мастерством, которого нет у большинства журналистов.

Описывая подозреваемого, полицейский сообщает, что ростом он пять футов и два дюйма, шатен с голубыми глазами, весит около 110 фунтов, на нем синие джинсы и рубаха в красно-черную клетку, поношенные коричневые ботинки, а особые приметы… Вы так сможете?

Проведем тест. На листке бумаги опишите комнату, в которой находитесь, с такой степенью подробности, чтобы каждый, кто впервые попадет в нее, сразу же ее узнал бы. Но, описывая комнату, не глядите по сторонам.

Довольно жалкое получается описание, не так ли?

А теперь попробуйте описать, также не глядя, как выглядит важный для вас человек, в частности, в чем он сегодня одет.

Те же результаты? Но это легкие задания, поскольку речь идет о знакомых вам обстановке или личности.

Наблюдательность – это благоприобретенная способность, вроде чтения или езды на велосипеде, и ее надо развивать, практикуясь, ошибаясь, снова практикуясь, анализируя ошибки, практикуясь, практикуясь, практикуясь.

Когда к вашему рабочему месту подойдет коллега похвастаться своей последней статьей, отвлекитесь от компьютера и хорошо рассмотрите его. Когда он отойдет, смущенный пристальным вниманием, опишите его на дисплее компьютера, а затем сравните ваше описание с оригиналом.

Делайте это, по меньшей мере, раз в день, и ваши описания будут становиться все лучше. А люди перестанут отвлекать вас от работы.

Более того, важно думать о том, что находится перед вашими глазами. Как указывают Флеш и другие авторы, ключом к решению задач является обнаружение и использование очевидных зацепок, которые находятся на виду и считаются общеизвестными. Но чтобы найти эти зацепки, надо увидеть их там, куда смотрят все, не замечая их.

Флеш предлагает читателям такую задачу. На вашем письменном столе три картонных коробочки – с маленькими именинными свечками, кнопками и спичками. Кроме того, на столе находятся газетные вырезки, скрепки, карандаши и прочие мелочи. Ваша задача – разместить на двери три свечки рядышком на уровне глаз. "Ответ очень прост, если вы его знаете, – пишет Флеш. – Освободите коробочки и прикрепите их кнопками к двери. Теперь на эти платформы можно поставить свечки на уровне глаз".

Флеш подсказывает два способа действия: посмотрите на то, что с первого взгляда не кажется имеющим отношение к ситуации; найдите какую-либо вроде бы неподходящую модель.

Улучшайте память

Возможно, нечто подобное случалось и с вами. В сопровождении двух коллег вы приходите к начальству, чтобы представить совместный скромный труд – серию статей на 450 дюймов газетной колонки.

Редактор терпеливо втолковывает вам, что "Война и мир" издавалась как книга, а не серия газетных статей, а ваш материал следует урезать на две трети, если не больше. Затем минут на 40 следуют советы, что и как сокращать.

После совещания вы с соавторами собираетесь за чашкой кофе, чтобы поворчать по поводу принятого решения и распределить между собой работу. Вскоре выясняется, что авторский коллектив не может прийти к согласию о том, что было сказано, особенно если это касается сокращения лично вашего текста.

Избирательное и неточное запоминание случается все время и, возможно, является причиной большинства разногласий на работе и дома.

Как и наблюдательность, умение слушать и слышать – это искусство, а слышать не то, что говорится – свойственно нам всем.

Конечно, конец спорам может положить магнитофон. Его можно использовать также для тренировок памяти.

После того, как вы провели и записали интервью, возвратитесь в редакцию и попытайтесь воспроизвести его, не включая записи и не заглядывая в блокнот. Попытайтесь даже привести запомнившиеся вам цитаты дословно. А теперь сравните ваш текст с магнитной записью.

Несколько таких тренировок – и вы поразитесь, насколько улучшилась ваша память.

Для журналиста процесс интервьюирования состоит не только в выслушивании собеседника, точной записи и воспроизведении сказанного. Интервью – это направляемая беседа, а направляете ее вы. Магнитофонная пленка поможет вам проверить, насколько вы справились со своей ролью и наилучшим образом использовали общение с собеседником.

Прерывали ли его, когда и так все шло хорошо? Смогли ли отличить реакцию на вопрос от ответа? Переходили ли к следующей теме, когда продолжение первоначальной могло пролить свет на интересующий вас вопрос?

Это упражнение можно проделать с помощью коллеги-журналиста.

Направляясь на интервью, прихватите с собой хорошего друга, у которого нет оснований кривить перед вами душой. Пусть он тоже задаст пару вопросов. Но главная его задача – следить за тем, как вы проводите интервью, и делать заметки. По возвращении в редакцию обсудите достоинства и недостатки.

Думайте крупномасштабно

Идея проблемной статьи приходит в голову, когда вы – самостоятельно или вместе с коллегами – пробираетесь к решению задачи. Многие нашумевшие материалы были порождены простыми, но важными вопросами, но мой самый любимый пример – это расследование, которое провел Дэвид Бернхэм из "Нью-Йорк Таймс".

В 1976 году он задал вроде бы простой вопрос, а в результате появилась статья, затрагивающая огромную проблему.

Одним из главных аргументов противников развития АЭС была вероятность хищения ядерного топлива террористами в целях шантажа или, еще хуже, производства ядерной бомбы. Представители правительства отрицали возможность хищения.

Бернхэма заинтересовал вопрос, а были ли в действительности случаи пропажи ядерного материала? Он позвонил в Комиссию по атомной энергии (предшественница Агентства ядерного регулирования) и задал вопрос. В ответ он получил: "Не ваше дело".

Но Бернхэм не сдался и направил официальный запрос в соответствии с Законом о свободе доступа к информации, чем положил начало долгому процессу, включившему повторные запросы, возмущенные звонки, давление на Комиссию и апелляции. Его настойчивость увенчалась успехом.

При том, что Бернхэм предполагал, что пропавшее ядерное топливо исчисляется унциями, он был поражен действительными масштабами потерь. Они исчислялись даже не фунтами, а тоннами.

Думайте перспективно

Наиболее частый рефрен в американских газетах – сделаем газету удобной для читателя. Под этим редакторы обычно подразумевают, что статьи на 20 дюймов газетного столбца надо сократить вдвое. Статьи не должны переноситься с одной полосы на другую, в общем – всем правит краткость.

Но давайте вспомним 1992 год. Барлетт и Стил опубликовали в газете "Филадельфия инквайрер" серию длиннющих статей под общим заглавием "Америка: что пошло не так?" Тираж газеты подскочил на 10000 экземпляров, авторы получили более 200000 писем. О чем были статьи? О политике налогообложения в США. Этот пример раз и навсегда перечеркивает утверждения, что читатель не приемлет глубокие и обширные материалы. Очень даже приемлет. Но надо выбирать тему, которая затрагивает жизнь людей, и подать ее так, чтобы она приковала к себе внимание.

Газеты существуют для читателей. Объем статьи не является главным мерилом ее читаемости. Важно о чем и как она написана.

Журналисты, работающие в условиях, где все определяется размерами, живут в атмосфере, закрывающей простор мысли. Редакторам, придерживающимся подобных взглядов, следовало бы по здравом размышлении отказаться от электронных ножниц, чтобы их журналисты снова начали думать.

Проведем лабораторные занятия, используя рекламные объявления, для тренировки в критическом мышлении, позволяющем распознавать обман. Рассмотрим два примера.

• Я пил пиво на всей планете – в гостях, барах, ресторанах, практически везде, где предлагали. Часто это были сорта, наиболее рекламируемые по телевидению. Но ни разу потребление пива не сделало меня красивым и сексуальным в собственных глазах и в глазах окружающих вопреки обещаниям телевизионной рекламы. И сколько бы раз я ни заказывал "Будвайзер", это не привлекло внимания ко мне красивой девушки, на что недвусмысленно намекала реклама. Должен признаться, что когда принятая норма значительно возрастала, почти до границ общественного приличия, я замечал, что окружающие становились красивее и интереснее, но не до такой степени, как это показывает телевизионная реклама.

Реклама пива – визуальная гипотеза, логически противоречащая установленным фактам.

• Если я купил пару кроссовок "Эйр Джордан", я все равно не смогу без риска членовредительства повторить на баскетбольной площадке то, что без усилий делал Майкл Джордан, хотя я с детства играю в баскетбол.

Я могу от рассвета до заката жевать мятные таблетки от дурного запаха изо рта, носить костюмы самых известных фирм, нижнее белье от "Фрут оф зе Лум", но от этого моя популярность в любой редакции не станет больше, если я заявлюсь туда без пропуска. Меня просто проводят к выходу как незваного гостя. Но разве к этому вас мысленно готовят, отбирая ваши денежки в торговом центре?

Журналисту надо использовать каждый удобный момент, чтобы тренировать те качества, о которых говорилось в этой главе, – наблюдательность, память, ясное мышление. Мы не можем позволить себе упускать возможности совершенствования квалификации, которые предоставляются нам ежедневно и даже ежечасно.

Построение гипотезы

Подготовка лучших аналитических статей мало чем отличается от работы ученого. Строится гипотеза, просматриваются базы данных в целях обнаружения опубликованных материалов, проводятся интервью, изучаются источники, сравниваются положительные и отрицательные стороны гипотезы, вырабатываются и публикуются выводы, подтверждаемые доказательствами.

Я сказал все это для того, чтобы подчеркнуть два момента:

1. Это пока что лучший метод, чтобы определить "что случилось?".

2. Аналитическая статья начинается и кончается точкой зрения. Иначе говоря, журналистское расследование начинается с посылки, гипотезы, идеи или намека, что что-то неладно и должно быть проверено. Мы можем дурить только себя, а не читателей и, естественно, не адвокатов истцов, когда говорим, что не имеем собственной точки зрения или – еще хуже – что наши статьи вроде бы нейтральны. Конечно, они не нейтральны и не должны быть такими. Мы исходим из идеи расследования. Мы сообщили о своих заключениях и потрудились над тем, чтобы дать им объяснения. Это хорошая научная работа и хорошая журналистская работа. Ее не надо стесняться.

Когда редакторы заявляют общественности, что их газеты не сообщают ничего, кроме фактов, они не оправдывают ожиданий даже в короткой заметке о заседании библиотечного совета, которая может оказаться перегруженной личными позициями репортера, так называемыми "мнениями". Так, репортаж не соответствует по объему длительности заседания, цитаты не воспроизводят выступления полностью, значение встречи, подчеркнутое в начале заметки, может не совпадать с мнением ее участников. Каждая корреспонденция проходит через процесс дистилляции и пропускается через ценностные суждения присутствующего при событии репортера.

Это не значит, что мы не должны быть правы в аналитических статьях. Мы должны быть правы в освещении фактов и прилагать равные усилия к освещению противоположных точек зрения.

Проверка гипотез

Проверка гипотезы осуществляется в три этапа – умственной гимнастикой на рабочем месте, сопоставлением с мнениями людей на улице и изучением документов, которые либо подтверждают гипотезу, либо опровергают ее.

Все это требует попросту тяжелой работы, чтобы установить имеющиеся основания верить или не верить сказанному. Это длительная часть расследования, сократить которую мы можем только на свой страх и риск.

Искать сомневающихся

Два отличных способа проверить в редакции, насколько ценны наши изыскания, это устный и письменный обмен мнениями.

Среди авторов аналитических статей (особенно – новичков) существует тенденция избегать разговоров о выводах, к которым они пришли, почти до полного окончания работы над статьей. Это ошибка. Полезнее было бы регулярно обсуждать ваши выводы с редактором или коллегами по вашему выбору, что может помочь по-новому взглянуть на проблему, избежать ошибок и пропусков.

Нашей журналистике всегда помогала конфронтация с интеллигентным скептицизмом и даже явным, сердитым и односторонним негативизмом. Всегда полезно знать отрицательную реакцию до того, как материал опубликован, а не после его выхода в свет. Еще лучше, если вы успеете внести нужные поправки до опубликования.

Начинайте писать раньше

Еще одна распространенная ошибка состоит в том, что автор затягивает написание статьи до тех пор, пока, по его мнению, расследование подходит к концу. Именно в процессе написания часто обнаруживаются отсутствующие звенья. К тому же суть журналистики состоит в том, чтобы передавать мысли словами, и оттягивать этот процесс неправильно.

Кроме того, ранние наброски помогают определить, насколько читатель разделяет ваши взгляды на важность проблемы и насколько его удовлетворяет характер изложения.

Как делать выводы

По существу журналистика строится на посылке: "Нас там не было, и мы ничего не видели. Значит, мы должны сложить картину по кускам".

Слишком часто мы предлагаем в наших статьях якобы единственный вариант истины. Но мы должны работать на таком уровне, чтобы любой профессиональный следователь, имеющий доступ к тем же документам и источникам, что и мы, обнаружил бы то же, что и мы, убедился, что ничего не было пропущено, и пришел бы к тем же выводам, что и мы.

Но выводы не всегда бесспорны.

Иногда одни и те же факты могут привести к взаимоисключающим выводам, и хорошие журналисты признают за ними право на существование и разъясняют читателю, что их можно активно поддерживать или не принимать во внимание.

Иногда бывает полезным сообщить читателю, к каким выводам вы не смогли прийти. Приведу пример из расследования, проведенного газетой "Стар-Трибьюн", за которое Лу Килзер и Крис Айсон получили в 1990 году Пулитцеровскую премию.

В заключительной статье серии "Культура поджогов", помещенной на первой полосе, говорилось:

"В Сент-Поле процветает авантюра, приносящая многомиллионные доходы за счет поджогов и подозрительных пожаров при содействии руководителей пожарной службы. При этом по большей части обогатились два человека, связанные с начальником пожарной службы города Стивом Конроем.

В течение года газета "Стар-Трибьюн" проводила расследование, которое показало, что Конрой внес свою лепту в обстановку, способствующую распространению поджогов. Он закрывал глаза на поверхностные расследования причин возгораний и разрешал пожарным подрабатывать в фирме, которая поддерживала страховые иски подозреваемых в поджоге.

Кроме того два осужденных поджигателя имели связи с Конроем и его братом.

"Я нигде не видел столько нарушений, как в пожарной службе Сент-Пола", – говорит Элден Бо, специалист по расследованиям причин пожаров, нанятый газетой. Пожары в Сент-Поле приняли такие масштабы, что Конрой, его брат и 15 друзей и сотрудников за последние 25 лет перенесли 51 пожар. Причиной примерно половины из них были поджоги, хотя конкретные поджигатели не были найдены. В 24% случаев причина пожаров установлена не была.

Миллионы долларов в качестве возмещения ущерба были выплачены двум компаниям. Первая из них – "Паблик Аджастерс, Инк." финансировалась Конроем, предоставившим ей ряд кредитов в 1960-е годы незадолго до того, как он стал начальником пожарной охраны. Эта фирма помогает жертвам пожара получить максимальное возмещение ущерба от страховых компаний. Используя пробивные способности и личные связи своего руководителя У. Уэлана, фирма заняла в этом деле почти монопольное положение в городе. Два сотрудника фирмы, которых принял на службу Уэлан, обвиненные в заговоре с целью поджога, только за один последний год представляли интересы семерых погорельцев, которые, как выяснилось, сами подожгли свое имущество.

Вторую фирму – "Конрой Констракшн Ко" возглавляет брат главного пожарника Пэт. Эта почти незаметная фирма в 1980-е годы получила от страховых компаний более миллиона долларов с помощью того же Уэлана.

Конрой утверждает, что не имеет финансовых интересов в упомянутых компаниях, с чем соглашаются их руководители.

Из более чем 100 пожаров за последние шесть лет, в которых, по сведениям "Стар-Трибьюн", замешаны Уэлан и Пэт Конрой, 32% вызваны поджогами и еще 25% – подозрительными или неопределенными причинами. Реальных поджигателей находили редко.

Одним из факторов, способствующих процветанию страховой авантюры, была сама пожарная служба. Несколько пожарных чинов Сент-Пола, в том числе три начальника районных пожарных служб, работали у Уэлана, иногда защищая интересы людей, которых их собственная служба подозревала в поджоге".

На той же первой полосе помещена рамка с отсылкой к статье, напечатанной на внутренних страницах: "Конрой отвечает: Стив Конрой утверждает, что не имеет никакого отношения к предприятию, процветающему за счет поджогов и подозрительных возгораний. Он защищает свою пожарную службу, считая, что она проводит лучшие в стране расследования причин пожаров. Его брат Пэт обвиняет "Стар-Трибьюн" в том, что газета пытается создать сенсацию на пустом месте. Друг главного пожарника Уильям Уэлан говорит, что стал поверенным в делах благодаря тяжелому труду, а не по блату, и что его контора никогда не представляла интересы поджигателей сознательно".

В том же номере газета поместила статью с опровержениями, объемом более колонки.

Проявляйте смелость

И, наконец, еще одна составляющая – смелость.

Надо быть достаточно смелым, чтобы видеть истинное положение дел, в то время как многие силы заинтересованы в том, чтобы вы и все остальные видели вещи в другом свете. Надо быть достаточно смелым, чтобы повернуть свое журналистское мастерство и технические приемы к нормам, описанным в этой главе. И надо быть достаточно смелым, чтобы опубликовать полученные результаты.

На конференции 1991 года по компьютерным технологиям в журналистике в Университете Индианы один из редакторов газеты "Лос-Анджелес Таймс" рассказывал о своей работе над серией статей, посвященных финансированию избирательной кампании. После перечисления проблем, с которыми пришлось столкнуться в федеральной базе данных – засоренность, неполные данные, временные рамки и прочее, – он перешел к "проблеме пасквиля".

"Один из моих друзей видел свою роль редактора в том, чтобы работать с юристами, и думал, что они должны защищать его в суде. Эти времена прошли. Там, где я работаю, задача юристов - не допустить нас до суда. Юристы у нас построчно просматривают материал перед сдачей в печать, чтобы предохранить нас от исков людей, которых мы собираемся обвинить в нарушении закона о выборах, в то время как федеральное правительство этого не сделало".

В чем он ошибается? Во многом.

Во-первых, единственный гарантированный способ избежать судебного преследования – вовсе не публиковать материал, поскольку в США каждый может подать в суд на каждого за что угодно.

Лучшие юристы, обслуживающие средства массовой информации, могут говорить только о шансах – шансах на то, что за этот абзац вас не привлекут к суду, шансах на то, выиграете ли вы дело или проиграете. Только и всего. Они не могут предохранить вас от судебного иска, разве только за счет редакторских ножниц.

Пусть юристы дают советы, относящиеся к правовым аспектам вашей статьи. Всегда помните, что и у юристов есть недостатки.

Например, юристов не учат принципу справедливости. Закон стоит на стороне силы, и тот, кто ею обладает, обычно одерживает верх. А что касается юристов, они выигрывают независимо от того, выиграли ли вы или проиграли.

Портрет юриста, сидящего за клавиатурой компьютера и правящего вашу статью, это "современный апокалипсис" в журналистике. Если уж эта система должна работать, то только так, чтобы юристы давали рекомендации, а журналисты принимали решения с профессиональной точки зрения.

В современной Америке журналистские расследования надо показывать юристам. Это стало почти стандартной процедурой предохранения от обвинения в пасквиле, пренебрегая которой вы поступаете неосторожно. Но нельзя воспринимать юристов как гарантию от обвинений в пасквиле. Такого не бывает.

Джеймс БАРНЕТТ

(цитируется по учебно-методическим материалам ФБР)

Интервью в ходе журналистского расследования

Мы считаем, что проведение интервью – вторая натура журналиста. Мы говорим с людьми и задаем вопросы о них, о других, о том, что они знают и что они думают. Мы внимательно выслушиваем их, и если их идеи или высказывания нам по нутру, используем их в своих репортажах.

Но для журналистов, занимающихся расследованиями, которые систематически докапываются до вещей, которые власти и сильные мира сего хотели бы скрыть, техника интервью предъявляет более строгие требования.

Между обычным интервью, часто встречающимся в повседневной практике, и интервью, проводимым в ходе журналистского расследования, есть существенная разница. Люди, с которыми вам нужно побеседовать в процессе расследования, часто предпочитают отмолчаться.

Если в обычном интервью журналист имеет дело с собеседниками, которые охотно и открыто говорят, не опасаясь возмездия, в случае журналистского расследования ставки слишком высоки. Темой расследования могут быть злоупотребления, должностные преступления и прочие правонарушения, то есть нечто укрываемое от общественности. И у интервьюируемого, который может знать какие-то подробности, есть множество причин не откровенничать с журналистом. Как правило, он чем-то рискует, а это вызывает страх перед журналистом, задающим неприятные вопросы, и страх перед последствиями появления интервью в печати.

И на самом деле эти страхи небезосновательны. Человек, подавший сигнал о правонарушениях в государственном ведомстве или частной компании, может быть уволен. Такая же кара грозит чиновнику среднего уровня, способствовавшему утечке неприятных для организации документов. В более серьезных случаях, когда расследование связано с деятельностью мафиозных структур, проговорившийся рискует жизнью или, по меньшей мере, думает, что рискует жизнью.

Это вполне объяснимое нежелание говорить – одно из главных препятствий в проведении расследования, которое журналисту приходится преодолевать.

Фактор страха характерен для людей, попавших в сферу вашего расследования. В политической и бюрократической среде быстро расползаются слухи о журналистах, которые что-то вынюхивают, снимают копии с документов, расспрашивают людей. И те, о ком говорят, быстро узнают об этом. Более того, если совесть у них нечиста, они скорей всего хорошо представляют существо ваших разысканий.

Легко понять, почему они встревожены, враждебны и напуганы. Результаты вашего расследования могут отразиться на их репутации и дальнейшей жизни.

Интервью в процессе расследования могут принимать различные формы. Одни длятся несколько минут, другие – несколько часов. Одни планируются и готовятся за несколько дней, другие – экспромтом, если этого требуют обстоятельства.

Обычно интервью такого рода подразделяются на две категории: первая – в целях получения информации, вторая – для выяснения позиции лиц, являющихся объектом расследования.

В первом случае собеседником журналиста является некто, располагающий нужными для расследования сведениями в силу своего положения или связей. Полученная информация используется для подтверждения или опровержения рабочей гипотезы.

Твердых правил проведения таких интервью не существует – их определяет для себя сам журналист. Проведение интервью – это искусство, а не наука, и некоторые журналисты владеют этим искусством лучше других.

Хотя каждый журналист, проводящий расследование, использует собственные приемы, большинство сходятся на том, что наиболее важным элементом интервью является подготовка к нему.

Информационное интервью

На первый взгляд, термин информационное интервью – явная тавтология. Ведь интервью для того и проводится, чтобы получить информацию.

Но в данном случае это умышленная тавтология, чтобы выделить этот особый вид интервью в процессе журналистского расследования.

В общих чертах информационное интервью мало чем отличается от обычного – так же журналист усаживается с собеседником или звонит ему по телефону и задает вопросы.

Но есть важные различия.

Журналистские расследования по определению имеют чувствительный характер и часто подвергают интервьюируемых определенному риску. Вполне понятно, что человек, знающий о злоупотреблениях в верхних эшелонах власти, не испытывает охоты делиться своими познаниями с журналистом. Некоторые готовы говорить открыто, другие, опасаясь возмездия, ищут защиты. Правила проведения интервью с последними надо установить для себя заранее.

Будет ли это интервью "не для печати"? Если так, что это значит конкретно? Можно ли использовать информацию, не называя источника? Или же данные сообщаются журналисту для сведения без права упоминания? Что если те же данные просочатся в другом месте? Можно ли их использовать после этого?

Прежде чем ответить на все эти вопросы, надо свериться с принципами, принятыми в вашей газете. Поговорите с редактором. Некоторым опытным журналистам предоставляется право самим принимать подобные решения. Но это темная зона. Будьте осторожны.

Какого рода информацией владеют причастные к делу люди? Являются ли они непосредственными свидетелями факта или знают о нем понаслышке? Имеются ли у них документы или доступ к документам? Насколько они склонны предоставить документы журналисту? Если у них нет такой возможности, могут ли они назвать эти документы и указать, где они находятся?

По моим наблюдениям, обычно свидетели более склонны разговаривать, когда их спрашивают о документах и их значении. Такой подход имеет дополнительное преимущество: если выводы подтверждаются документами, можно обойтись без показаний живых свидетелей, названных или неназванных. Это может устроить человека, который владеет важными фактами, но не хотел бы, чтобы его имя было связано с расследованием.

В большинстве случаев решение о том, позволить ли свидетелям говорить "не для прессы", зависит от степени их причастности к расследуемой проблеме. Если они центральные фигуры и их действия подлежат разоблачению, интервью с ними следует отложить напоследок.

Лучшими кандидатами на анонимное интервью являются второстепенные персонажи, которые что-то знают, но не несут ответственности за расследуемые правонарушения. В любом случае вы не станете строить ваш материал вокруг них.

Проводя интервью с такими людьми, я лично пытаюсь проникнуть в суть дела, найти советы и подсказки, где и что искать. Иногда вам нужен кто-то, кто может разъяснить значение того или иного факта. Такого рода собеседники обычно нервничают вначале, но потом расследование их захватывает, и они оказывают чрезвычайно ценную помощь. Иногда они даже отказываются от анонимности и готовы подтвердить свои свидетельства официально.

Надо готовиться

Прежде чем журналист приступает в ходе расследования к беседам с людьми, он должен хорошо ориентироваться в предмете расследования.

Как правило, это не представляет особых сложностей. Вы просмотрели электронные базы данных. Вы познакомились с документами и составили хронологию основных событий. Таким образом, вы выстроили в уме картину того, что и когда случилось.

Вы изучили также применимые к данному делу законы и другие нормативные документы, регулирующие функционирование системы. Этим вы установили сбои в системе.

Когда я просматриваю документы или протоколы судебного разбирательства, я ищу фамилии людей на периферии, которые могут что-то знать о случившемся. Особенно, если это враги или жертвы. Их я интервьюирую в первую очередь. Иногда с ними трудно установить контакт, но я пытаюсь отсеять тех, кто по моему разумению может разболтать о предмете расследования.

С началом интервью приходит озарение, подсказывающее правильные вопросы.

Мэри Харгроув, редактор отдела аналитической журналистики в "Талса Трибьюн", обычно начинает интервью одновременно с тем, как она и ее коллеги ознакомятся с документальными свидетельствами, считая, что люди могут вывести на нужные документы.

Я изучаю…

Проведя информационное интервью, не спешите оповещать всех, что работаете над статьей. Следите за своими словами, когда говорите о цели интервью. Вместо того чтобы сказать: "Я пишу статью о…" – и, действительно, статья может не реализоваться, если расследование потерпит неудачу, я всегда предпочитаю не вызывающее испуга слово "изучаю".

Кроме того, я прошу собеседников "подтвердить" данные, полученные из другого источника. Люди более склонны говорить, если считают, что другие тоже обсуждают затронутую проблему.

Имеются веские причины для того, чтобы на ранних стадиях расследования пользоваться в беседах выражениями, не вызывающими у собеседника тревоги. Во-первых, это развязывает им языки. Во-вторых, малейший запах скандала, который можно почувствовать в ваших вопросах, чреват распространением слухов о ведущемся расследовании. В этом случае вполне возможно, что слухи докатятся до объекта вашего расследования. К этому времени ваши вопросы, передаваемые из уст в уста, настолько преобразятся, что совпадения могут произойти только случайно.

Олив Толли, корреспондентка газеты "Даллас Морнинг Ньюс", предпочитает в начале каждого интервью в ходе расследования сообщать собеседникам тему статьи в одних и тех же выражениях. Таким образом удается избежать кривотолков о целях расследования.

Проверка ответов

Планируя порядок вопросов, поставьте несколько ловушек, чтобы убедиться, что собеседник говорит правду или хотя бы знает правду.

Так поступила Олив Толли, интервьюируя чиновников Управления тюрем США в ходе подготовки статьи о плохой медицинской помощи в тюремных больницах. Получив сведения о том, что в центральной больнице Управления тюрем в Спрингфилде (штат Иллинойс) сердечно-сосудистые операции проводит врач, не получивший соответствующей подготовки, она заготовила цепочку вопросов, в которой один вопрос вытекал из другого.

"Например, я спрашивала о квалификации врачей и по существу меня заверяли, что каждый врач должен иметь подготовку в соответствии со своей специализацией, – рассказывает Толли. – Тогда как же получается, что доктор Свансон проводит сердечно-сосудистые операции, когда его этому не учили? Вот они и попались! Один из медицинских начальников начал плести чушь, что Свансону поверили на слово, не заглянув в диплом…"

Подтвердив, что взяли на работу врача без проверки документов, чиновники Управления тюрем помогли установить существенный факт. "Я предчувствовала такой ответ, – говорит Толли. – Мне врали. И это укрепило мою уверенность, что в Управлении тюрем устроились недостаточно квалифицированные врачи".

Случается, что ваши собеседники дают вам "правдивую" версию случившегося, руководствуясь своим восприятием, но на самом деле они ошибаются.

В информационных интервью важно задавать вопросы так, чтобы проверить правдивость ответов, а не правдивость интервьюируемых.

Был ли ваш собеседник очевидцем события или знает о нем с чужих слов? Если это сведения из вторых рук, что именно слышал или видел собеседник? Существуют ли документы, подтверждающие его слова? Если да, где и как их достать?

Обычно ваши собеседники сообщают вам те или иные сведения, поскольку придают важное значение опубликованию статьи. Но если они не первичные свидетели, их информации для этого недостаточно – нужно выйти на более надежный источник. Часто вам удается объяснить это людям, которых вы интервьюируете, и заручиться их поддержкой для подтверждения данных.

Помогут, например, такие вопросы: Кто был в комнате, когда это случилось? Как вы думаете, станут ли они говорить? Кто из них? Как к ним подступиться? Не могли бы вы помочь в этом?

Примерно такие же вопросы могут помочь выйти на нужные документальные свидетельства.

О ваших манерах

От манер и тона журналиста зависит успех или провал интервью. Бывают случаи, когда интервьюер должен быть твердым, даже жестким. Но журналист, который с самого начала настраивается на такой тон, рискует закончить интервью там, где он его начал.

Смысл интервью в том, чтобы побудить человека заговорить, открыться, предоставить вам информацию. Журналисты, поднаторевшие в расследованиях, расскажут вам, что для достижения этой цели лучше всего быть вежливым, обходительным, показывать хорошие манеры.

Как говорит Олив Толли, "мне не понравилось бы, если б кто-то устроил мне засаду, чтобы задать несколько вопросов, если бы кто-то будил меня для этого среди ночи или являлся без приглашения в дом, пугая детей и домочадцев. Я уверена, что с людьми можно поладить, если мы обращаемся с ними так, как хотели бы, чтобы обращались с нами. Это правило действует в 99% случаев".

Оставайтесь самим собой. Не пытайтесь что-то изобразить из себя. Проводя интервью в ходе расследования, вы должны внушить к себе доверие. Лучшее средство для этого – быть честным в отношении себя и целей интервью.

Это особенно относится к интервью с людьми, находящимися на периферии темы расследования, – служащими и бывшими служащими, которые знакомы с тем, как велась работа и почему она велась подобным образом. Представляя вам информацию, они часто идут на риск и вряд ли станут откровенничать, если не убеждены, что журналисту можно доверять.

Толли считает, что искусство интервью и разработка источников имеют много общего. "Вам надо убедить интервьюируемых, что ваши мотивы благородны, что у вас самые лучшие намерения, что вы хотите открыть правду, а не просто наскоро состряпать грязный компромат.

Если это возможно, я сразу стараюсь перейти к обращению по имени, потому что так чувствуешь себя свободнее, и это чувство передается собеседнику. Интервью носит менее напряженный характер, когда обе стороны обращаются друг к другу по именам. Но иногда такая неофициальность неуместна. Это должны решить вы сами".

На первом этапе ваши вопросы должны быть простыми, без подтекста, они не должны отражать ваше собственное мнение или носить угрожающий характер. Прощупайте своего собеседника. Узнайте, откуда он, насколько готов к сотрудничеству и что может предложить.

Такой подход имеет важное значение в информационных интервью, когда вы имеете дело с человеком, который, возможно, много знает, но еще не решил, чем можно с вами поделиться.

"В информационных интервью, – говорит Мэри Харгроув, – я стараюсь расслабить собеседника, задаю вопросы, на которые легко ответить, порой самые элементарные".

Она считает, что первоначальную напряженность можно снять откровенным разговором с интервьюируемым. "Вы чувствуете себя неловко со мной? Это из-за меня? Может быть, у вас были какие-то неприятности из-за газет? Или вы с женой поругались? Я могу вам чем-нибудь помочь, чтобы вам стало спокойнее? Может быть, у вас какие-то проблемы с нашим интервью, о которых я не знаю?"

Ответы могут быть самые разные.

"Вы здесь не при чем". "С женой поссорился", или "Мама очень больна", или "Журналистов терпеть не могу" и т.д. и т.п.

Выяснив и по возможности, устранив причины напряженности, вы расчищаете дорогу к более результативному интервью.

Страховка от обвинений

Журналистское расследование – рискованное предприятие. Над вами постоянно витает тень судебного преследования – за пасквиль или клевету, за вторжение в частную жизнь.

Однако юристы многих газет считают, что журналистские расследования вызывают на себя меньше исков, чем обыденные репортажи, поспешно написанные к установленному жесткому сроку.

Дело в том, что журналистское расследование требует тщательного изучения материалов, скрупулезных формулировок и внимательного редактирования, что сводит к минимуму юридические основания для предъявления иска. Одним из главных элементов этого процесса являются хорошо подготовленные интервью. Можете назвать это страховкой от обвинений.

Вы задаете все вопросы, которые должны задать. Но при этом вы должны избегать ситуаций или высказывать мысли, которые могут быть истолкованы как свидетельство предубеждения или злого умысла.

Некоторые журналисты имеют привычку делать утверждения с тем, чтобы собеседник либо подтвердил, либо опроверг их слова. Избегайте утверждений, которые адвокат человека, о котором вы пишите, может впоследствии квалифицировать как клеветнические. Легче идти прямым путем и задавать вопросы. Следите за тем, чтобы каждая ваша реплика заканчивалась вопросительным знаком.

Вместо утверждения: "Значит, мэр брал деньги с застройщиков" лучше спросить: "А деньги с застройщиков мэр брал?"

По той же причине будьте осторожны в своих разговорах с третьими лицами. Не исключено, что вам придется интервьюировать друзей, знакомых или деловых партнеров объекта вашего расследования. Можете не сомневаться, что в самый разгар расследования ему будут переданы все ваши вопросы и высказывания, причем часто в извращенном виде.

Соблюдайте осторожность и в разговорах с коллегами. Журналисты любят посплетничать, и не исключено, что среди их многочисленных знакомых попадутся люди, связанные с объектом вашего расследования.

Утечки информации бывают непреднамеренными и преднамеренными. В одном из расследований деликатного свойства, которое мне пришлось проводить несколько лет назад, объект расследования сообщил мне, что получал регулярные сообщения о ходе расследования из моей газеты.

Мэри Харгроув выработала для себя правило, которому всегда следует. Когда вы говорите с человеком, который относится к объекту расследования с явной антипатией, попросите охарактеризовать положительные качества объекта. И, наоборот, если ваш собеседник сочувствует объекту расследования, попросите назвать отрицательные качества. При этом вы сами приходите к более сбалансированной оценке объекта расследования, а с юридической точки зрения вы подтверждаете отсутствие злого умысла. У правила Мэри Харгроув есть еще одно достоинство: с его помощью можно оценить объективность собеседника или его приверженность одной из крайних позиций в отношении объекта расследования.

Сама Мэри Харгроув не очень доверяет крайним точкам зрения и больше полагается на мнения, находящиеся ближе к центру.

Даже после проведения последнего интервью ваши заботы не кончаются. Иногда вам приходится держать ответ за те статьи, которые к этому времени опубликованы. Мэри Харгроув из "Арканзас Демократ-Газетт" старается встретить эту проблему во всеоружии. Она носит с собой вырезки всех своих статей.

Она вспоминает, как один из объектов ее расследования заявил при первой встрече, что читал ее статью о себе, где все было наврано.

Мэри достала из портфеля вырезку и красный карандаш и предложила отметить все неточности, чтобы потом их обсудить. Перечитав статью несколько раз и ничего не отметив, ее собеседник, наконец, удовлетворенно воскликнул: "Вот! Здесь написано, что я присвоил 300 тысяч баксов, а я присвоил 500". Журналистка обещала исправить неточность.

От заключительного интервью часто зависит успех или провал расследования, поэтому его следует тщательно планировать.

Здравый смысл подсказывает, что проводить интервью с лицом или лицами, которых касается расследование, целесообразно на этапе, когда работа практически закончена. Но многие журналисты, специализирующиеся в этой области, считают, что эти интервью следует проводить в начальной стадии расследования.

Так, Олив Толли из "Даллас Морнинг Ньюс" предпочитает перед завершающим интервью встретиться с основным героем разоблачительной статьи в начале расследования для дружелюбной беседы. При последней встрече журналист может упомянуть другие интервью и попросить собеседника свести концы с концами.

Однажды Толли расследовала отношения мэра городка в окрестностях Далласа с обанкротившимся банком. Газета пыталась выяснить, имела ли место полюбовная сделка, или же деньги были переведены в этот банк сознательно. В ходе расследования мэр объявил, что не будет баллотироваться на второй срок, и в связи с этим Толли обратилась к нему с просьбой об интервью. Но с самого начала она перевела разговор на отношения мэра с банком. Сообразив, что эта тема интересует газету не меньше, чем его предстоящая отставка, конец интервью мэр провел в агрессивно-оборонительном тоне.

Мэри Харгроув считает, что, имея дело с бизнесменами или чиновниками, лучше планировать интервью с ними на начальном этапе расследования, поскольку они все равно рано узнают от других, что журналисты интересуются их деятельностью.

Подготовка

Когда наступает время интервью с человеком, находящимся в центре вашего расследования, огромное значение приобретает планирование.

Запишите все вопросы, которые нужно задать. Если у вас достаточно времени, лучше начать со спокойных вопросов и приберечь острые напоследок. Но эта система не всегда срабатывает.

Мэри Харгроув рекомендует заготовить два комплекса вопросов – один по полной программе и второй – сокращенный, на случай возможных неожиданностей.

Она вспоминает 1984 год, когда брала интервью у главы Управления здравоохранения штата Оклахома. Термометр зашкаливал за 40 градусов, и в заведениях для душевнобольных пациенты умирали от жары.

Начальница Управления только что вернулась из отпуска на Аляске и обещала журналистам час на интервью. Но когда корреспонденты вошли в кабинет, она раздраженно предупредила: "У вас 15 минут". Пришлось вместо заготовленных "для раскачки" вопросов об отдыхе сразу же ставить лобовой вопрос об умирающих от жары пациентах.

В интервью важна формулировка вопросов. Нередко объект вашего расследования соглашается на беседу с журналистом в присутствии своего адвоката. Легко допустить, что юрист будет внимательно прислушиваться к разговору в поисках повода для предъявления иска.

Проведение интервью

Нередко герои ваших расследований уходят в кусты. Они соглашаются на встречу с журналистом, но в последний момент передумывают. А вам что делать?

"Это ваше право, – говорит в таком случае Мэри Харгроув. – Но давайте поступим так: прослушайте мои вопросы и можете на них не отвечать. Однако у нас готова к печати серия статей о том-то и о том-то. Не очень-то красиво, если вы не отреагируете на выступление печати. Повторяю – решение за вами. Но на некоторые вопросы вы легко смогли бы ответить прямо сейчас".

Как правило, вопросы выслушиваются хотя бы из любопытства. При этом собеседнику трудно воздержаться от комментариев.

Олив Толли также приводит случай из практики, когда нужно было взять интервью у комплексовавшего врача, который "шарахался" от прессы. Она сказала: "Никто не может заставить вас говорить. Но давайте условимся: как только мой вопрос вам не понравится, пошлите меня к чертям".

Интервью продолжалось три с половиной часа. По окончании интервью доктор сказал, что никогда еще не беседовал таким образом с корреспондентом. У него всегда складывалось впечатление, что его не слушают.

Иногда люди увиливают от интервью несмотря на бесконечные просьбы по телефону. В этом случае следует послать письмо, желательно заказное, с уведомлением о вручении. В письме напишите о цели вашего расследования и вопросах, которые вы хотите задать. Дайте понять, что интервью необходимо для того, чтобы показать позицию человека, которого ваше расследование касается.

Такую тактику с успехом применяла Мэри Найсуэндер из газеты "Лонг Бич Индепендент Пресс-Телеграм". Она вспоминает: "Когда в округе Марин, штат Калифорния, была арестована черная активистка левого движения Анжела Дэвис, она отказывалась говорить с кем-либо, но со мной она встретилась, когда я направила письмо ее адвокату".

В письме Мэри советовала предпринять усилия к тому, чтобы судебное заседание происходило в Сан-Хосе, что обеспечило бы лучшее освещение процесса прессой штата.

В другой раз Найсуэндер захотела взять интервью у серийного убийцы и направила ему письмо в тюрьму. Письмо вернулось с пометкой "Не принято адресатом". Тогда она написала адвокату, указав, что хотела бы всего-навсего узнать, каким был убийца в жизни – были ли у него семья, друзья, собака… Интервью состоялось, и журналистка выполнила обещание, не задав ни одного вопроса о зверских убийствах. Конечно, это был неполный рассказ, но он был опубликован. Через неделю из тюрьмы позвонил убийца и сам пригласил журналистку, не обусловив интервью никакими предварительными обещаниями. На этот раз он откровенно рассказал о преступлениях и даже показал журналистке дневник, в который аккуратно заносил подробности изнасилований, садистских убийств и избавления от трупов.

Его рассказ был опубликован на следующий день и позже был использован в суде, приговорившем его к смерти в газовой камере.

До приведения приговора в исполнение он продолжал звонить журналистке, рассказывая о своих проблемах с женщинами. В тюрьме он женился, приставал к своей приемной дочери, когда она с матерью навещала его в тюрьме и т.п.

"Он никак не мог закончить интервью", – говорит Найсуэндер.

Журналисты этим тоже грешат.

Нужно ли быть дружелюбным?

Будучи по натуре благожелательной, Олив Толли имеет обыкновение брать интервью в дружелюбном тоне, не становясь сразу в антагонистическую позицию.

"Прежде всего надо работать честно, – говорит она. – Я предупреждаю собеседников, что они не будут удивлены тем, что я напишу, потому что каждую деталь я обговорю с ними заранее".

Она вспоминает интервью с врачом в связи с предполагаемым расходованием денег одной некоммерческой организации не по назначению. Собеседник очень нервничал.

"Он думал, что я его с ходу расстреляю. Но я сказала: "Послушайте, я много узнала о вас хорошего и плохого. А сейчас я хочу услышать от вас, что произошло на самом деле. Я поговорила со многими, но хотела бы услышать ваше мнение".

Врач рассказал Толли многое, о чем она еще не знала. Время от времени для проверки информации она задавала ему вопросы, ответы на которые ей были известны. Откровенные и честные ответы собеседника дали Толли основание больше доверять новой информации.

Толли считает, что открытый и честный подход к собеседнику окупает себя. "Даже когда я беседую с объектом расследования, я говорю, что моя задача – узнать правду, какой бы она ни была, поэтому я, возможно, буду говорить неприятные вещи, чтобы дать собеседнику возможность изложить свою версию событий".

Умение услышать

Иногда говорят, что у каждого журналиста имеются маленькие хитрости для выуживания информации у людей, которых они интервьюируют. Возможно, это так. Но лучше забыть о хитростях, ибо они могут обернуться против вас.

Чтобы хорошо начать и провести интервью, лучше всего действуют честность, открытость и простота. Однако для решающего интервью журналист должен обладать даром психолога.

В этом случае вы будете иметь дело с собеседником, который вряд ли будет спокойно реагировать на вопросы журналиста, пытающегося докопаться до неприятных вещей, которые интервьюируемый хотел бы скрыть. Он будет осторожничать, заговаривать вам зубы и увертываться.

Журналист не может заставить собеседника говорить, тем более – выкладывать всю правду. Успех интервью часто зависит от того, насколько журналист понимает психологию собеседника, насколько он может манипулировать его беспокойством и напряженностью, чтобы вытянуть нужный ответ.

Назовем это техникой, а не хитростью. Опытным журналистам известны технические приемы, рассчитанные на то, чтобы заставить упрямых собеседников разговориться.

Приведем несколько примеров.

ü Использование паузы. Вы задали вопрос и получили ответ. Вместо того чтобы тут же выпаливать следующий вопрос, повремените, чтобы создать впечатление, что вы хотите услышать больше. Природа не терпит пустоты. А человеческая природа не терпит молчания в ходе интервью. Часто ваш собеседник не выдерживает наступившей паузы и продолжает говорить, сообщая нечто, что вы хотели бы услышать.

ü Поддразнивание. Еще один полезный тактический прием состоит в мимоходном упоминании каких-то мелких фактов, которые стали известны вам в ходе расследования. Эти факты небезразличны для интервьюируемого, который хотел бы знать, что еще вам известно. В этой ситуации ваш собеседник скорее скажет правду, опасаясь быть пойманным за руку, если он даст ложную информацию.

Несколько лет назад я проводил журналистское расследование махинаций окружного прокурора в штате Орегон. У меня была информация, что он прикарманивает значительные суммы, разъезжая с лекциями по стране и даже с заездом в Канаду от имени общественной организации, выступавшей за запрет марихуаны. В представленных отчетах о поездках указывалось, что стоимость авиабилетов должна возмещаться за счет федеральных субсидий. В действительности он организовал в своем округе частное лекционное бюро, которое кредитовало его поездки. Получая от нескольких общественных организаций возмещение одних и тех же транспортных расходов, он рассчитывался с лекционным бюро, оставляя себе изрядный куш.

В ходе интервью я время от времени походя называл имена организаторов лекций в различных городах, а под конец прямо спросил, сколько ему удалось таким образом заработать. "О, тысяч пять-шесть", – ответил он. Это было значительно больше, чем мне удалось документально подтвердить.

У Мэри Харгроув есть другой прием. Если сумма вам не известна, можно сформулировать вопрос так: "Я слышала, что вы на этом заработали 10 тыс. долларов". Если даже сумма вам известна, ответ может каким-то образом дополнить имеющиеся сведения.

ü Лучший метод. Чаще задавайте самый простой вопрос: "Почему?" Задавайте его снова и снова.

Самый простой вопрос обычно бывает самым лучшим. Может быть, это звучит упрощенно, но журналисты всегда должны иметь это в виду, потому что они легко могут оказаться жертвами нарочитого усложнения проводимых расследований.

"При всем вашем опыте, – говорит Олив Толли, – простой вопрос задать труднее, потому что ваша голова забита мыслями, охватывающими слишком обширное поле. Одна мысль обгоняет другую. Но самые простые вопросы типа "Почему?" приводят к лучшим ответам. В ответ на развернутый вопрос-рассуждение ваш собеседник может просто кивнуть, что сойдет разве что для телевидения".

И еще один аргумент в пользу простых вопросов – они оставляют меньше возможностей для увиливания.

ü Конкретность. Формулируя ваши вопросы, облекайте их в прямую, краткую и конкретную форму. Такие вопросы дают вам больше шансов получить прямые ответы.

Написав статью о том, как муниципальные власти города Такома (штат Вашингтон) с легкостью дали полумиллионный кредит ненадежному подрядчику, который тут же обанкротился, я получил неподтвержденные сведения, что это дело рассматривается федеральной прокуратурой. Зная наверняка, что прокуратура не станет ни подтверждать, ни опровергать эту информацию, я позвонил чиновнику муниципалитета, отвечающему за кредиты, и попросил сообщить, когда получена повестка федеральной прокуратуры. До этого муниципальные власти не стали бы обсуждать со мной этот неудачный кредит. Но предполагая, что мне все известно, чиновник подтвердил получение повестки и сообщил другие подробности.

Мораль: Пусть они думают, что вам все известно, и вы хотите получить только их оценку событий.

Правильно ли я вас понял?

В ходе интервью настаивайте на том, чтобы ваш собеседник разъяснял свои слова и давал пояснения к документам.

Иногда вы повторяете за собеседником очевидные вещи, и он соглашается. Так случилось в ходе проводимого мной расследования неудачного кредита в городе Такома.

В материалах одного гражданского дела я обнаружил служебную записку от заведующего отделом городского развития руководителю муниципалитета, в которой излагался весь сценарий предоставления кредита и его печального конца.

Из служебной записки следовало, что кредит был предоставлен из желания помочь бывшему члену городского совета, ставшему затем подрядчиком, которому надо было расплатиться за другой кредит, полученный несколько лет назад. В муниципалитете был поспешно оформлен кредит другому подрядчику, который через несколько месяцев отдал концы.

Когда я брал интервью у бывшего члена городского совета, я зачитал ему служебную записку и спросил: "Так вам оказали дружескую услугу, не так ли?" Ответ был положительный.

С признания бывшего члена городского совета в том, что его приятели в мэрии оказали ему услугу, поставив на кон казенные деньги, начиналась статья, опубликованная в результате журналистского расследования.

"Надо не только слушать, что говорят, но и задавать себе вопрос – правильно ли я понял собеседника?".

в начало

Глава 3. КОМПЬЮТЕРНЫЕ ТЕХНОЛОГИИ В ЖУРНАЛИСТИКЕ

Имеющиеся в свободной продаже пакеты программ значительно облегчают использование персонального компьютера для решения задач, которые ранее были под силу только мощному стационарному компьютеру. В этой главе говорится о том, как пользоваться новыми возможностями для обработки собранных вами данных или для анализа информации, полученной на магнитных носителях от органов местной власти, властных структур штата и федерации. Здесь же рассказывается о материалах, подготовленных журналистами с использованием компьютерных технологий.

В декабре 1991 года телестанция KOMU-TV в городе Колумбия (штат Миссури) в течение 5 дней передавала специальный репортаж Дэвида Хинчмена, который обнаружил, что вопреки утверждениям государственных органов за пятилетний период Администрация по охране труда (АОТ) рассмотрела в Миссури только 39% случаев производственного травматизма, подпадающих под ее компетенцию. Крупнейшая в мире частная компания "Каргилл" содержит в Миссури предприятие по переработке мяса индеек, где производственный травматизм стал обычным делом. АОТ не в силах изменить положение к лучшему.

В городе Сент-Луис не захотели рассматривать случай гибели рабочего на производстве, хотя АОТ обнаружила там 6 нарушений техники безопасности. (Здесь и далее в этой главе приводятся примеры журналистских материалов, подготовленных с использованием компьютерных технологий, взятые из сборника, выпущенного Содружеством журналистов-расследователей в 1992 году).

Компьютеры (и программное обеспечение) хороши для математических (в том числе арифметических) подсчетов и определения моделей поведения. Только и всего.

Однако этого вполне достаточно для использования компьютера в журналистской работе, если вы выполните свою роль. Эта роль заключается в том, чтобы научиться пользоваться машиной на вашем рабочем столе не только для редактирования текстов и компьютерных игр. Не паникуйте. За последние годы за эту технологию берутся журналисты всей страны, а это доказывает, что программное обеспечение дешевеет, что пользоваться им становится легче и что информация в электронном виде становится доступнее.

В главе 4 будет сказано, каким образом компьютерные технологии в журналистике применимы для использования коммерческих и государственных баз данных, содержащих полные тексты статей, выступлений, книг или по меньшей мере – цитаты из них. В этой главе вы найдете советы и примеры, связанные с использованием вашего компьютера для организации или анализа информации, полученной из других источников, большей частью от органов местной власти и властных структур штата и федерации.

В апреле 1986 года газета "Лодердейл Ньюс энд Сан-Сентинел" опубликовала серию статей, доказывающих, что качество медицинского обслуживания в госпиталях Администрации по делам ветеранов не соответствует даже тем низким нормам, которые они для себя установили. Вскрыты тысячи случаев преждевременной смерти пациентов, вреда, нанесенного их здоровью, а также случаи найма хирургов-кардиологов без соответствующей квалификации и недисциплинированности врачей. Особенно плохо обстояли дела в маленьких удаленных госпиталях.

Типы баз данных

Компьютерные технологии в журналистике предполагают использование вами баз данных двух типов – созданных другими организациями (обычно – органами власти всех уровней) и созданных лично вами.

1. Правительственные электронные базы данных содержат такую информацию, как данные о преступности, постановления и положения, сведения о нарушении ПДД, данные переписей, судебные решения и тысячи других документов.

Журналисты могут обратиться в учреждение государственной власти с просьбой скопировать файл (группу документов) полностью на магнитную ленту (которую можно приобрести на месте, если вы не захватили чистую бобину из редакции). Возвратившись в редакцию, вы просите кого-нибудь в отделе маркетинговых исследований поставить ленту на стационарный компьютер и с их помощью находите ответы на свои вопросы.

Можно также перегрузить информацию на ваш персональный компьютер с помощью устройства преобразования 9-дорожечной записи в электронный текст, читаемый на ПК.

Если в вашей редакции нет соответствующего оборудования, откройте счет в компьютерном центре местного колледжа, который со своего сервера перешлет ПК-читаемый вариант на ваш компьютер с помощью модемной связи.

2. Вы можете создавать свои базы данных на основании официальной информации, доступной на бумажных носителях в сочетании с проведенными интервью, сведениями, почерпнутыми из печати и т.п., загрузив данные в персональный компьютер и используя стандартные программы для их организации и осмысления, например для определения тенденций и взаимосвязей.

В июне 1988 года газета "Бирмингам Пост-Геральд" опубликовала серию статей Томаса Харгроува, в которой раскрывалась ужасающая некомпетентность в проведении выборов в штате Алабама. В 11 округах количество зарегистрированных избирателей превышало численность взрослого населения. Хуже всего дело обстояло в сельских округах с бедным населением. В округах, где явка избирателей была подозрительно низкой, списки зарегистрированных избирателей содержали наибольшее количество ошибок.

Типы программного обеспечения

Итак, база данных – это загруженное в ваш компьютер собрание документов, полученных из одного или нескольких источников, содержащее имена, адреса, номера телефонов, результаты голосования, сведения об уплате налогов и т.п. Компьютерная программа находит и сортирует эти данные в том порядке, который нужен вам – алфавитном, хронологическом, по адресам, по видам документов и прочее.

В течение 1991 года газета "Ньюсдей" печатала серию статей, показывающих на основании анализа финансовых документов мэрии Нью-Йорка, как жители города переплачивали налоги на недвижимость, водопровод и канализацию в сумме порядка 275 млн. долларов, а некоторые крупнейшие подрядчики с политическими связями недоплатили городу 50 млн. долларов, поскольку незаконно пользовались налоговыми льготами.

Для подобной работы существует четыре основные типа программ:

1. Линейная база данных, такая, как Microsoft Works, которую свободно можно купить за 100 долларов. Это простейшая из компьютерных программ, то есть с ее помощью можно произвести меньше всего операций, но зато потребуется меньше времени на ее усвоение. В принципе – это набор не связанных между собой списков с возможностью поиска.

2. Реляционная база данных, например Paradox фирмы "Borland", которую можно купить за 300 долларов. С помощью этой программы можно взять группу файлов, каким-то образом увязанных между собой, и создать списки, которые покажут самые разнообразные взаимосвязи. Например, вы можете взять отдельные файлы, содержащие список членов конгресса; суммы, пожертвованные на избирательную кампанию лоббистскими группами; результаты голосований по законопроектам, представляющим интерес для лоббистских групп; гонорары, получаемые законодателями за лекции и, наконец, еще один файл, содержащий сведения о деловых связях законодателей до избрания их в конгресс. Общим знаменателем для всех этих файлов будет законодатель. Реляционная база данных может объединить для вас эти списки в различные комбинации, просмотр которых даст представление о модели поведения, заслуживающей освещения в прессе.

Так, база данных может показать взаимозависимость между деньгами и результатами голосования. Но она не показывает причинно-следственные связи. Взаимозависимость еще не причина.

Ваша база данных может показать, что конгрессмен получил на избирательную кампанию 500 тыс. долларов от грузоперевозочных фирм из другого штата, что он получил еще 150 тыс. долларов от грузоперевозочных фирм в качестве гонорара за лекции и что в 95% случаев он голосовал за законопроекты, в которых заинтересованы грузоперевозчики. Но она не показывает и не может показать, что ваш конгрессмен находится на содержании у грузоперевозочных компаний или что он голосует таким образом потому, что получил деньги, или что он получил деньги за то, что голосует таким образом. Тем не менее, журналист получает информацию к размышлению, отталкиваясь от которой может определить направления дальнейшего расследования.

3. Электронная таблица, такая, как Lotus 1-2-3, продается примерно за 400 долларов. Хотя эта база данных предназначена для бухгалтерского учета, она обладает достаточной мощностью, позволяющей анализировать с ее помощью данные переписей, налогообложения и другую подобную информацию, компьютерный анализ которой не требует более совершенного оборудования.

4. Базовый статистический пакет программ типа SPSS PC+ можно купить за 200 долларов, но его можно наращивать модульными программами, которые обойдутся еще в несколько сотен долларов.

С помощью пакета программ SPSS PC+ доцент факультета журналистики Висконсинского университета Дэвид Пирс Димерс обработал документы по 5508 сделкам по продаже недвижимости в штате Миннесота для выходящей в Миннеаполисе еженедельной газеты. И вот к какому выводу он пришел: "Группа владельцев дорогой недвижимости недоплачивают свою долю налогов, в то время как владельцы недорогой недвижимости платят слишком много. Анализ документов выявил также, что владельцы деловых предприятий и независимые фермеры платят существенно меньше налогов, чем должны. Практически их субсидируют владельцы домов и квартиросъемщики".

Разница в возможностях упомянутых типов программного обеспечения постепенно сглаживается по мере того, как программы совершенствуются. Более того, информацию, помещенную в базу данных одного типа, часто можно обрабатывать в другом.

В апреле 1989 года газета "Стар-Трибьюн" поместила серию из 6 статей, в которых опровергалась официальная статистика, согласно которой в Миннесоте более 40 тыс. жителей поступают в профессиональные училища, по окончании которых в 90% случаев успешно решается проблема их трудоустройства. Фактически не более половины выпускников нашли работу на длительное время по профилю, а заработки у многих устроившихся были ниже федерального уровня бедности. Между тем программа трудоустройства молодежи обошлась налогоплательщикам штата в миллионы долларов.

Работая с реляционной или линейной базой данных, вы заносите информацию в рабочий лист базы данных, каждая строка которого (или "поле") заключает определенный аспект информации, которую вы хотите собрать. Предположим, ваше расследование касается вероятных поджогов. Тогда шаблон может выглядеть следующим образом:

• Адрес пострадавшего от пожара здания.

• Фамилия владельца.

• Дата пожара.

• Фамилия старшего пожарной команды.

• Установленная причина пожара.

• Фамилия официального лица, подтвердившего причину пожара

• Полицейское донесение.

• Фамилия оценщика страхового убытка.

• Страховщик.

• Оценка внешних повреждений.

• Оценка внутренних повреждений.

• Опротестование в суде и его результаты.

• Показания владельца.

Другая необходимая вам информация может быть добавлена позже.

Каждый раз, занося информацию в базу данных, пользуйтесь шаблоном. Ввод документа по каждому новому случаю пожара обязательно начинается с шаблона. Каждая строка шаблона называется "полем", и вы можете с помощью программы сгруппировать поля согласно вашим потребностям.

Предположим, что за полгода вы ввели в базу данных информацию по 1000 пожарам, и каждая запись состоит примерно из 35 полей. Сгруппировав поля соответствующим образом, можно выяснить, что:

• около десятка зданий по одному и тому же адресу перенесло за 25 лет по три пожара или более;

• большинство домовладельцев, пользовавшихся услугами оценщика страховых убытков, приглашали одного и того же оценщика;

• ремонтные работы после пожара производились почти всегда одной и той же фирмой;

• руководитель пожарной службы сам оказался жертвой нескольких пожаров на принадлежащих ему объектах или на фирмах, в которых он имеет финансовый интерес, – вот невезуха;

• семеро близких друзей начальника пожарной службы также оказались жертвами нескольких пожаров – либо сами, либо фирмы, в которых они имели финансовые интересы, – не повезло бедолагам;

• сопоставив даты разрешений на устранение повреждений от пожара, вы обнаружили, что в двух случаях такие разрешения выданы за несколько дней, а то и недель до фактического возгорания – вот это предвидение!

И так далее.

В ноябре 1990 года телестанция WRC-TV в Вашингтоне передала серию репортажей, в которых утверждалось, что неисправность медицинских приборов и оборудования, предназначенных для спасения жизни, в 3300 случаев привела к летальному исходу, а в 52000 случаев нанесло ущерб здоровью пациентов. Впервые в этих репортажах внимание было сосредоточено на стимуляторах сердечной мышцы, так называемых дефибрилляторах. За шестилетний период вследствие неисправности и неправильного использования дефибрилляторов умерло больше больных, чем в результате поломок и неграмотного применения другой медицинской аппаратуры, находящейся под контролем Управления пищевых продуктов и лекарственных препаратов (УППЛП). В 512 случаях смерть наступила от неграмотных действий младшего медицинского персонала. Но УППЛП возложило вину на дефекты конструкции, бракованные детали или другие пороки оборудования.

А теперь попробуем решить задачу посложнее.

Допустим, мы хотим выяснить, как в нашем городе вершится правосудие 5 судьями по уголовным делам. Загрузим в базу данных электронную информацию о каждом судебном постановлении за последние 5 лет. Затем сгруппируем подсудимых по признаку характера, правонарушения, расы, пола и доходов.

Введем также фамилии адвокатов, представляющих интересы подсудимых.

Что можно обнаружить, сгруппировав данные соответствующим образом?

• По сравнению с другими судьями судья В. за одно и то же преступление приговаривает женщин к тюремному заключению вдвое чаще, чем мужчин.

• Защитникам удалось добиться оправдания 20% обвиняемых. Но 3 адвокатам из одной юридической конторы удалось вдвое превысить этот показатель, когда дело вел судья Е. Почему?

• Более того, после судебной реформы, прошедшей 6 лет назад, защитники не имеют права выбирать себе конкретного судью. Но трое наших суперадвокатов в 80% случаев выступали в делах, которые вел судья Е. Почему?

• В общем и целом все 5 судей выносили строгие приговоры распространителям героина, попавшимся впервые. Удивительно, что рецидивисты, как правило, в тюрьму не попадали, а применяемые к ним исправительные меры ограничивались альтернативными программами исправления.

• Осужденные за тяжкие преступления приговаривались к мерам наказания, не согласующимся с принятыми нормами. Наиболее симптоматичная модель поведения заключалась в том, что более состоятельные подсудимые приговаривались к более легким мерам наказания.

В декабре 1990 года газета "Сакраменто Би" поместила статью о состоянии борьбы с наркотиками в округе Сакраменто (штат Калифорния). Авторы пришли к выводу, что война с наркотиками – дорогостоящая неудача, направленная против черных, бедных и наркоманов. Несмотря на то, что белые составляют большинство населения округа и являются основными потребителями наркотиков, в тюрьму попадают в основном чернокожие. Упор делается на борьбу с наркоманами, а не с продавцами наркотиков и наркодельцами. Среди осужденных за распространение наркотиков 80% составляют безработные, а почти все остальные работали за минимальную зарплату. Менее половины осужденных закончили школу. В среднем арест и осуждение распространителя наркотиков обходится округу в 11,5 тыс. долларов, что вдвое превышает стоимость обучения ребенка в течение одного года.

Действительно ли так легко собрать воедино нужную информацию, применяя компьютерные технологии?

Да и нет.

Программное обеспечение персональных компьютеров сделает это удивительно быстро, независимо от числа рассматриваемых случаев.

Преодоление препятствий

Однако на вашем пути могут попасться препятствия, которые надо преодолеть. В их числе:

• нужен достаточно быстродействующий компьютер;

• нужно проявлять упорство, добиваясь получения информации в государственных ведомствах;

• нужно торговаться с ведомствами, добиваясь снижения до разумных пределов тарифов на информационные услуги, когда документ, наконец, выдан;

• всегда нужно очищать данные, освобождая их от ошибок и внутренних противоречий;

• нужно пройти длительный путь обучения, прежде чем у вас впервые заработает программа (это не относится к линейным базам данных);

• нужно привлекать к работе специалистов, имеющих опыт анализа информации.

Подробнее об этом будет сказано ниже.

В декабре 1991 года газета "Бикон Джорнал" поместила серию статей, в которой доказывалось, что в штате Огайо не хотят или не могут справиться с проблемой лишения прав водителей, неоднократно задерживавшихся за рулем в состоянии алкогольного опьянения. В судах к ним относятся снисходительно, часто прекращают дело или назначают мягкое наказание. Дорожная полиция штата вынуждена напоминать судьям о необходимости применения всей строгости закона к многократным нарушителям.

Вот что рассказывает редактор по отделу бизнеса газеты "Хьюстон Кроникл" Скотт Кларк о подводных камнях, встретившихся в его первом путешествии по волнам компьютерных технологий.

"Использование электронной версии документов подкинуло нам массу проблем. Многие из них связаны со стоимостью и доступом.

Ситуация вполне типичная.

Мы начали с того, что направили в одно регулятивное ведомство штата запрос на открытые документы по вопросу занятости, ссылаясь на техасский эквивалент федерального закона о свободном доступе к информации. Прежде чем направлять запрос, наш журналист выяснил через знакомых в ведомстве, какая информация хранится там в памяти компьютеров.

Сначала нам ответили, что информация организована в виде, не отвечающем нашим потребностям. Когда мы согласились получить ее в любом виде, возникли сомнения, можно ли выдавать газете "компьютерную" информацию – якобы мы имеем право на допуск только к документам, исполненным на бумаге. После того как удалось убедить их, что закон штата об открытых документах не делает различия между документами на бумажных и магнитных носителях, нам назвали цену 4000 долларов, якобы покрывающую работу программистов в течение 80 часов. Последовали длительные переговоры по телефону с руководителем отдела общественной информации этого ведомства.

Дело в том, что мы не были готовы задать правильные вопросы о том, в какой форме они хранят машиночитаемые данные, а отдел общественной информации не был достаточно осведомлен, чтобы нам ответить. В конце концов, мы послали в ведомство нашего программиста, чтобы он встретился там со своим коллегой.

В результате разговора между профессионалами наш программист составил представление о том, какая информация хранится ведомством в электронном виде и как ее отыскать. В итоге мы переписали запрос, получив почти все, что нам было нужно, за 200 долларов, причем техническую сторону передачи информации осуществлял наш программист.

Мы также попросили сделать пробную распечатку по нескольку страниц с каждого файла до передачи нам информации на магнитной ленте, чтобы убедиться в наличии нужных нам сведений. К тому же мы узнали, что местное ведомство направляет значительный объем информации в Министерство труда, куда мы также направили запрос и получили электронную версию документов в форме, которая нас больше устраивала. В Вашингтоне привыкли иметь дело с такими запросами.

В общем, за 4 недели мы получили почти все сведения, которые искали. За это время мы наделали много ошибок и извлекли для себя несколько уроков:

1. Некоторые ведомства более ревностно охраняют документы в электронной форме, чем в традиционном "бумажном" исполнении, очевидно считая, что если вы забрались в их компьютер, вы доберетесь до всего. Несмотря на то, что компьютерные технологии в журналистике и без того достаточно распространены, компьютерные документы, особенно на уровне штатов, будут запрашиваться все чаще и чаще. Такого рода запросы улучшают взаимопонимание с людьми, которые реально занимаются организацией хранения документов.

2. Даже для специалиста в компьютерных делах обсуждение методов хранения документации в электронной форме может стать почти непосильной задачей. Как только выяснится, что выполнение запроса вызывает затруднения, посылайте на выручку своих программистов. Они с удовольствием оторвутся от рутинной работы и могут оказать помощь в дальнейшем.

3. Вас не должна отпугивать цена. Рассматривайте ее как исходный пункт для переговоров. Как и во всем остальном, всегда можно найти возможность удешевления. Ведомства могут специально завышать цену, чтобы от вас отделаться.

4. Необработанная информация всегда дешевле упорядоченной. Рассмотрите возможность получения необработанной информации с тем, чтобы на месте организовать ее в соответствии со своими потребностями. Берите больше, чем вам нужно. Лишнее всегда можно убрать.

5. Если вы обнаружили в ведомстве группу документов нужной тематики, сделайте пробную распечатку, прежде чем копировать весь файл, чтобы убедиться, что файл содержит все, что вам нужно.

6. Ведомства часто ведут обмен электронными документами. Проследите пути документов и обращайтесь в другие ведомства или даже частные компания, где вас могут встретить более радушно и привести компьютерный файл в форму, которая вас больше устроит".

Что значит очистить данные? Надо исходить из того, что все данные изначально загрязнены и нуждаются в очистке. Вот как описывает эту проблему заместитель редактора по анализу новостной информации Роб Дэйвз из газеты "Стар-Трибьюн".

Наконец споры с ведомственными юристами и чиновниками преодолены, и магнитная лента с записанной информацией поступает в редакцию.

Вы устанавливаете ее на компьютере и готовы возликовать – осталось только свести цифры в таблицу, и статья готова. Верно?

Верно, да не очень. Те, кто имеет дело с компьютерной информацией, знают, что сначала нужно очистить данные. Мне самому пришлось повозиться с базами данных подобно профессиональному мойщику, который орудует щеткой и мыльным раствором, чтобы убедиться в отсутствии ошибок в источнике до того, как приступить к систематизации данных, постановке задач и анализу.

Что такое грязные данные? По сути дела, это любые данные, не совпадающие со спецификацией вашего документа. Но это определение несколько устарело.

Давайте посмотрим на материал. Большинство баз данных состоит из записей – горизонтальных строк, содержащих данные. Эти строки могут содержать текст и цифры или их сочетание. Строки, содержащие данные, поделены на логические отрезки, называемые "полями".

Каждое поле – дата рождения, идентификационный номер полицейского, сумма взноса в избирательную кампанию и тому подобное – заполняется по определенной форме. Если это доллары и центы, то 121145 означает 1211 долларов 45 центов, а не 0,121145.

Когда вы имеете дело с чужой бобиной или диском или получили информацию на свой компьютер по модемной связи, вы попадаете в зависимость от методов сбора и записи данных, принятых в другой организации. Причины загрязнения данных могут быть самыми разнообразными – толстые пальцы оператора, вводившего информацию на клавиатуре, забывчивость клерка, неправильно заполнившего исходный документ, или ошибка программиста, введшего в программу неверный код. Искажение данных может вызвать бракованная лента или сбой при копировании файла на ваш персональный компьютер.

Но каковы бы ни были причины, прежде чем приступить к систематизации данных, постановке задач и анализу, необходимо данные очистить. Для аналитика, работающего в области опросов общественного мнения, это значит, что ответы каждого респондента на анкету должны быть правильно отражены в базе данных.

Но бывают более сложные случаи, когда для обнаружения ошибок требуется сплошной визуальный просмотр базы данных или проверка в таблицах итоговых показателей, которые не сходятся между собой.

Если при просмотре базы данных вам попадется несколько строк явной тарабарщины, вероятнее всего имеет место брак пленки или шум на линии при передаче информации по модемной связи. С совершенствованием аппаратного и программного обеспечения такие случаи бывают все реже, а 10 лет назад они были в порядке вещей.

Если испорчена значительная часть документа, попробуйте снова скопировать его на новую бобину или попросите еще раз передать его по электронной почте. Если же дело идет о нескольких записях, вы можете либо игнорировать эти данные, либо найти их в первоначальных документах на бумажных носителях.

В процессе очистки базы данных обращайте внимание на форму записей в отдельных полях. Это значит, что поля, куда заносятся суммы в долларах, должны содержать целые числа, а не десятичные дроби, а в текстовых полях должны быть буквы, а не цифры.

Если возникает проблема форматирования, существуют программы, позволяющие переформатирование полей.

Иногда попадаются поля, в которых должны быть записи, а их не оказывается. В этом случае поступайте по своему разумению – не принимайте их во внимание или разыскивайте отсутствующую информацию в другом месте.

Бывает так, что в соответствующем поле имеется запись о взносе в избирательную кампанию того или иного кандидата, а в поле "общая сумма взносов" стоит ноль. Вы должны определить, почему это произошло – из-за отсутствия информации (для вас это важно) или в силу технической ошибки.

Многие из перечисленных проблем легко устранить, если у вас есть возможность доступа к бумажным документам и время на исправление данных. Часто не бывает ни того, ни другого. В таких случаях надо принимать решение об образе действий.

Следует ли полностью отказаться от использования данных? Может быть, надо отказаться от использования данного поля и обработать оставшуюся часть информации? Или проявить творческую фантазию? Это решение можете принять только вы, поскольку вы знаете, каким образом вы хотите эти данные использовать.

Успехов вам в деле очистки базы данных – пусть она всегда будет без сучка, без задоринки, пусть жесткий диск компьютера открывает все файлы, а ваш начальник понимает, что хорошая работа требует времени.

В феврале и декабре 1991 года нью-йоркская газета "Ньюсдэй" опубликовала несколько статей Уолтера Фи о городском хозяйстве, которое разваливается под воздействием острых финансовых проблем. При том, что денег не хватало на жизненно важные услуги населению, одна из городских программ обогащала и без того богатых и влиятельных граждан, автоматически снижая их налоги на сотни миллионов долларов. Это так называемая программа стимулирования промышленности и торговли исходила скорее из места расположения предприятий, чем из объективной необходимости. В 1991 году не был собран и не поступил в бюджет города налог с недвижимости на сумму 100 млн. долларов.

Тот же Дэйвз дает несколько советов, как избежать упомянутых проблем или по меньшей мере облегчить их решение…

Когда вы запрашиваете машиночитаемую информацию,

1. Постарайтесь, чтобы эта информация поступила на ваш компьютер по модемной связи. Это снимет проблемы совместимости.

2. Обеспечьте всю документацию, например:

a) образец формы, с которой вводилась информация;

b) инструкции по вводу данных;

c) стандарт записи, то есть наименования полей, их размеры и формат по каждой записи;

d) маркировку или значение специальных кодов в каждом из полей.

3. Проверьте, чтобы бобина или дискета открывались на вашем компьютере. Желательно, чтобы ваш эксперт обсудил с экспертом источника получения электронной информации:

a) плотность записи на магнитной ленте, измеряемую в байтах на дюйм (BPI). Современный стандарт – 6250 BPI. Ваш компьютер должен быть рассчитан на такую плотность. Это же относится и к дискетам.

b) размер блока. Компьютеры считывают информацию более эффективно, если записи сгруппированы в блоки. Размеры блока можно менять, если ваш компьютер не сможет считывать информацию.

c) записана ли информация в формате ASCII (американский стандартный код для обмена информацией) или EBCDIC (расширенный двоично-десятичный код для обмена информацией). Любой компьютерный язык хорош, если ваш компьютер его понимает.

Большинство этих предосторожностей связано с программным обеспечением персонального компьютера. Возможно, при загрузке данных в стационарный компьютер вашей редакции проблем не будет, но все-таки лучше заранее получить ответы на все вопросы и внести нужные коррективы.

В марте 1991 года газета "Сент Питерсберг Таймс" (штат Флорида) опубликовала серию статей о злоупотреблениях в судах, когда закон штата, который давал шанс на исправление лицам, впервые арестованным за распространение марихуаны, использовался для скрытия судимости за более серьезные преступления. Через некоторое время была опубликована статья с конкретными обвинениями в адрес 4 судей.

Выбор аппаратного и программного обеспечения

Какая техника нужна для использования в журналистике компьютерных технологий? Ваш персональный компьютер должен быть 486-й серии или более быстродействующий. Эти системы, включающие процессор и монитор, стоят менее 2000 долларов, а с математическим сопроцессором и другими устройствами увеличения быстродействия – около 2500 долларов. Более быстродействующий компьютер предпочтителен.

Далее вам потребуется большой объем памяти для хранения и обработки всех данных, которые вы хотите проанализировать. Скажем, оперативная память в 16 Мегабайт и 300 Мегабайт на жестком диске – или больше. На время написания этой книги вам это обойдется еще в 200–500 долларов.

В апреле 1991 года газета "Колумбус Диспэтч" опубликовала серию статей о кучке домовладельцев в Колумбусе (штат Огайо), сдававших квартиры в разваливающихся строениях и уклонявшихся от обязательного ремонта. Из 1500 проверенных строений 500, находящиеся в самом неприглядном состоянии, принадлежали 9 владельцам. Неделями и месяцами квартиросъемщики жили в неприемлемых условиях, иногда угрожающих их жизни, а владельцы домов находили юридические лазейки, чтобы избежать ремонта. Один из них продержался 7 лет и скрылся. Дом, в котором жили до 80 человек, теперь закрыт.

Моя первая попытка использовать компьютерную информацию для журналистского расследования относится к 1984 году. Вместе с другим журналистом Эриком Блэком мы решили изучить систему гражданского судопроизводства в штате Миннесота. В 1984 году хранители официальных документов имели обыкновение отвечать журналистам на запросы компьютерной информации решительным "нет". При этом они часто утверждали, что правила доступа к документам на бумажной основе не распространяются на их электронные версии. Затем они выдвигали другой аргумент – якобы документы организованы таким образом, что журналисты не найдут в них ответа на свой запрос. Наконец, они утверждали, что для выдачи информации в электронной форме потребуется специальная программа, разработка которой займет от 8 до 20 лет и обойдется журналисту в 20 млн. долларов.

Именно это сопротивление в сочетании с выдающейся просветительской деятельностью талантливого журналиста Эллиота Джаспина, который сам освоил новые методы и обучил им сотни коллег, привело к тому, что компьютерные технологии в журналистике стали все больше распространяться.

Если государственное ведомство не могло или не хотело дать ответ на запрос, журналисты копировали необработанную информацию из ведомственных компьютеров и анализировали ее – благо появились специальные программы.

К тому же почти все судебные постановления сходятся на том, что если общедоступные документы существуют на бумаге, они остаются общедоступными в электронном виде. Некоторые судебные постановления пошли еще дальше, объявив общедоступными также программы, разработанные государственными ведомствами для обработки компьютерной информации.

В декабре 1991 года в газете "Канзас Сити Стар" была опубликована серия из 7 статей о Министерстве сельского хозяйства (МСХ), которое президент Линкольн назвал при его основании "народным министерством". Авторы статьи показали, что министерство узурпировано богатейшими фермерами, гигантскими корпорациями пищевой промышленности и мощными лоббистскими группами. Выводы журналистов: тысячи ферм с помощью МСХ высасывают деньги налогоплательщиков; система инспектирования качества мясопродуктов не работает, подвергая опасности здоровье и жизнь американцев; чернокожие фермеры скоро сойдут со сцены в результате дискриминации со стороны МСХ; гигантские корпорации за счет налогоплательщиков тратят миллионы долларов на рекламу своей продукции; в вопросах охраны среды обитания репутация министерства ниже всякой критики.

Развитие технологии и программного обеспечения компьютеров предоставляет дополнительные возможности журналистам, проводящим расследования. В частности, в работе могут пригодиться:

• Сканнеры или программы оптического распознавания символов позволят вам быстро переводить печатный материал в машиночитаемую форму.

• Новые, все более совершенные программы, которые относительно легко усвоить, упростят организацию данных. Особенно много обещают программы гипертекста, которые позволяют разместить документы в памяти компьютера так, как бы вы сделали это в отдельных папках.

• Технология CD-ROM позволяет без значительных расходов осуществлять поиск в библиографических базах данных. Считывающее устройство CD-ROM можно установить на ваш компьютер, что значительно увеличит его возможности.

Подробнее об этом будет сказано ниже.

В мае и декабре 1991 года газета "Таймс Юнион" поместила серию из 6 статей, в которых рассказывалось о том, что в штате Нью-Йорк у чернокожих и испано-говорящих американцев, впервые арестованных за тяжкие преступления, шансы попасть в тюрьму на 65% больше, чем у белых правонарушителей. В административном центре штата города Олбани 90% арестов торговцев наркотиками производится в двух районах, населенных преимущественно черными. Даже если аресты производятся в других частях города, в руки полиции попадают исключительно черные распространители наркотиков.

Дэвид Армстронг из газеты "Бостон Геральд" делится опытом использования сканнеров:

"Как и многие другие газеты, "Бостон Геральд" испытывает необходимость перегрузки огромного количества печатных документов в электронные базы данных. Для нас эта проблема приобретает особое значение, так как один из очень важных источников информации – документы выборов в представительные органы города и штата – хранятся только в бумажном варианте.

Сначала мы обратились в фирмы, преобразующие информацию в электронную форму, чтобы прицениться. Самые низкие расценки – по 13 центов за документ – выставила одна фирма в штате Огайо. Другие фирмы предлагали свои услуги по цене 26–33 цента за документ плюс дополнительная плата за консультации.

Приступив к вводу данных, мы столкнулись с несколькими проблемами. В кампании по выборам губернатора в 1990 году мы заплатили 10 тыс. долларов за создание электронной базы данных, содержащей сведения о жертвователях в избирательные фонды нескольких кандидатов. Вдобавок данные поступали с опозданием, а в записях попадались ошибки. Еще одну проблему создавало время, потребное на документооборот. Пришлось подумать об альтернативе. Поскольку большинство документов кампании были распечатаны на лазерных принтерах, мы решили попробовать сканировать их на месте.

Отдел информационных систем нашей газеты к этому времени уже обдумывал приобретение сканера по просьбе другой редакции. Получив и нашу заявку, он вышел с предложением и получил разрешение на покупку сканера.

Элементы системы сканирования включали:

• Сканер HP ScanJet-Plus фирмы "Hewlett-Parcard" стоимостью 1455 долларов, включающий все устройства для подключения к персональному компьютеру. В качестве бесплатного приложения мы получили автоматический загрузчик документов - очень полезное приспособление.

• Персональный компьютер Zeos 486 с емкостью памяти на жестком диске 200 Мегабайтов. Стоимость – 4453 доллара. (Примечание: для установки системы сканирования не обязательно покупать новый персональный компьютер.)

• Мы пользуемся программой Wordscan компании "Microsoft". Она работает только в операционной системе Windows. Розничная цена программы 795 долларов, но мы купили ее со скидкой – за 595 долларов. Быстродействие – 300 слов в минуту. Полезное свойство программы – выделение возможных ошибок распознавания символов. Результаты сканирования могут выгружаться в 30 вариантах форматов, используемых программами редактирования текста.

Наш первый – и единственный – эксперимент с системой сканирования можно назвать успешным с оговорками. В нашем распоряжении были списки лиц, сделавших взносы на избирательную кампанию губернатора, всего около 300 страниц, которые мы должны были ввести в память компьютера. Документы загружались в сканер автоматически и считывались со скоростью 20 секунд/страница. За пару часов в память компьютера было перенесено более 3000 записей. Затем данные были перенесены в программу XyWrite в формате ASCII. Но возникла одна проблема. Сканер часто путал прописную букву L с буквой t. В результате город Ловелл нередко превращался в Ловетт. В общем и целом других ошибок не было. Таким образом, приобретение сканера себя оправдало".

В июле-декабре 1991 года газета "Альбукерке Трибьюн" опубликовала серию статей, в которых доказывалось, что в законодательном собрании штата Нью-Мексико доминируют лоббистские группы, 72% взносов на избирательную кампанию поступило от лоббистов, законы штата об избирательных фондах смехотворны, принятие законов совпало по времени со сбором средств кандидатами, лоббистские группы не регистрируются должным образом, законодательное собрание терпимо относится к проталкиванию лоббистами законов штата, сулящих прибыль лицам и организациям, чьи интересы они отстаивают.

Приобретая сканер, обращайте внимание на программное обеспечение. Существуют программы, которые считывают изображение и передают его в компьютер как рисунок. В этом случае возможности дальнейших манипуляций ограничены только изменением размера изображения.

Для журналиста нужен сканер с оптическим распознаванием символов, передающий в компьютер текст, поддающийся редактированию. Такие программы есть в продаже по цене 100–500 долларов.

Программы на основе гипертекста позволяют осуществлять поиск во всех ваших файлах по слову, сочетанию слов или даже фрагменту слова. Они могут выстраивать для вас указатели и проверять, не забыли ли вы что-то из собранной вами информации, работая над статьей в течение нескольких месяцев.

Кэти Хансен, бывший библиотекарь отдела новостной информации газеты "Стар-Трибьюн" рассказывает о гипертекстовой программе, которая может быть полезной для библиотекарей и журналистов:

"Программа Folio VIEWS обладает очень хорошими поисковыми возможностями в большом массиве и достаточно проста в употреблении. База данных VIEWS (так называемые "инфобаза") может расти до 2 Гигабайтов, что по объему информации эквивалентно 4 компактным дискам CD-ROM.

Я испытала эту программу на компьютере IBM PS/2 и на его двойнике 386-й серии. На обоих компьютерах были получены удовлетворительные результаты, но я рекомендовала бы для создания инфобаз большого объема компьютеры 386-й или 486-й серии.

Для загрузки программы требуется всего 512 Килобайтов памяти в операционной системе DOS 3.0. На быстроту поиска не влияет объем информации в инфобазе, который может колебаться в пределах от 250 kB до 1 mB. Все структурные элементы программы рассчитаны на обеспечение оперативного, легкого и точного поиска информации. Поисковая система допускает длину строки поиска в 256 символов, что примерно соответствует 42 словам.

VIEWS предоставляет возможность использования стандартных приемов поиска с применением всех логических операторов, таких как AND, NOT или OR.

Программа Folio VIEWS идеально подходит для объединения информации и группирования идей, в частности для создания оглавлений, перекрестных ссылок и подстрочных сносок, которые позволяют по истечении длительного времени, которое заняла работа, вернуться к забытым первоисточникам.

Программа включает обучающие и справочные служебные программы.

Некоторые компьютерные компании, например "Mead Data Central", запустили в производство готовые базы данных для работы с ними в программе VIEWS. Пользователям предлагаются, например, правительственный периодический сборник "Federal Register", публикующий нормативные документы органов исполнительной власти, киноэнциклопедия, Кодекс федеральных установлений, своды законов штатов, историческая литература и Библия.

В газете "Стар-Трибьюн" программа Volio VIEWS используется также в качестве поискового механизма в библиографической базе данных на диске CD-ROM, а недавно объявлено о создании версии этой программы Photo VIEWS, позволяющей вести поиск в архиве цифровых фотографий.

Загрузка информации в базу данных VIEWS допускается в 41 формате, включая WordPerfect и Microsoft Word. Тексты индексируются и переводятся в фирменный формат со скоростью 6–8 Мегабайтов в час. В результате создается файл, включающий индекс и полный текст, сжатый до половины первоначального.

Вы сами можете создать меню, которое облегчит пользование инфобазами для других. Пометьте каждое понятие в меню как гипертекстовую связку и просто сведите их в таблицу для отбора тем в инфобазе. Гиперсвязки могут быть установлены между техническими терминами и глоссарием, между предметным указателем и конкретным фрагментом текста. Нажатием одной клавиши пользователь вызывает на экран нужную информацию.

Связь с другими программами осуществляется настолько незаметно, что пользователь не замечает выхода из VIEWS и возвращения обратно.

Можно предложить редакционным библиотекарям и журналистам несколько идей.

• Создайте побочный продукт из опубликованных статей, объединенных общей темой. Опубликованные в электронном виде эти материалы могут найти спрос на специализированном рынке. В сопровождении фотографий и других графических материалов ваши материалы будут читаться как газета.

• Газета может предпринять электронное издание материалов, ориентированных на определенные группы потенциальных пользователей. Например, серия статей о воспитании приемных детей может вызвать интерес государственных социальных служб, школ, публичных библиотек. Такого рода материалы могут предлагаться на гибком диске с возможностью предметного поиска.

• VIEWS может быть использован для организации личной информации. Библиотекари могут создавать базы данных, закладывая в них результаты проведенных поисков информации по важным темам.

• В базу данных можно закладывать информацию, обработанную другими журналистами, для дальнейшего ее развития в своей газете. Например, великолепная серия статей "Досье на Буша" Эндрю Розенталя и Джоэла Бринили, публиковавшаяся в "Нью-Йорк Таймс", с 25 июня 1992 года может стать основой для запроса на тему. "Сколько раз Буш применял право вето?"

• Наконец, журналист может загрузить в базу данных VIEWS всю электронную информацию, имеющуюся в его компьютере, чтобы снова и снова обращаться к ней и быстро находить нужные данные, когда возникнет необходимость.

Каждый человек, имеющий дело с динамичной информацией, найдет программу VIEWS полезной".

В сентябре 1991 года газета "Ньюсдэй" поместила серию статей, в которой доказывалось, что местная организация республиканской партии в округе Нассау жульнически распределяла сотни постов гражданской службы, которые положено занимать на конкурсной основе, в угоду начальству, спонсорам и друзьям партии. Высшие баллы получали политические фавориты, а для служащих с политическими связями квалификационные требования изменялись в сторону упрощения. Вакансии объявляли ограничено. Более 80% высокооплачиваемых постов заняли представители партийного актива, их родственники и жертвователи в пользу партии.

А вот что говорит об опыте использования CD-ROM заместитель редактора "Майами Геральд" по анализу новостной информации Стив Дойг:

"Преимущество CD-ROM перед гибким диском в чрезвычайно высокой плотности информации. Один компакт-диск диаметром 4,5 дюйма вмещает более 650 Мегабайтов, что в 1800 раз больше плотности старой гибкой дискеты на 5,25 дюйма, вмещавшей всего 360 Килобайтов информации.

Существенным недостатком CD-ROM является то, что он предназначен только для считывания информации, к которой ничего нельзя добавить. Но для нашей редакции это не проблема. Как правило, мы хотим пользоваться электронной информацией, а не генерировать ее.

Другой недостаток CD-ROM – относительно медленный доступ к информации. Жесткому диску требуется 15–20 миллисекунд, чтобы найти данные, заданные программе. А считывающему устройству CD-ROM требуется 350–500 миллисекунд. Иначе говоря, CD-ROM работает в 15–25 раз медленнее, чем жесткий диск.

Но в разрезе нужд редакции медлительность CD-ROM не представляет серьезной проблемы. И если вы работаете с крупной базой данных, просто используйте быстродействующий жесткий диск для временного хранения информации, переписав на него нужные сведения с CD-ROM.

Применение CD-ROM ограничено теми видами информации, которые имеются на этих компакт-дисках:

• Большое количество справочных материалов – энциклопедии, словари, справочники (некоторые из них – просто мусор).

• Некоторые компании, специализирующиеся на продаже электронной информации в интерактивном режиме, продают свою продукцию, переписанную на CD-ROM. Мне, например, известны комплекты газеты "Майами Геральд" на компакт-дисках. Если вам нужно изредка обратиться за справкой, дешевле будет получить ее в режиме он-лайн.

• Все больше официальной информации появляется на CD-ROM. Бюро переписей проложило путь, пустив в продажу относительно дешевые компакт-диски с результатами переписи 1990 года. Выходят также компакт-диски с информацией по международной торговле.

В общем CD-ROM удобный и относительно недорогой способ работы с крупными массивами информации, если, конечно, они имеются на CD-ROM".

В ноябре и декабре 1991 года в газете "Даллас Морнинг Ньюс" появились статьи о военных судах, отправляющих преступивших закон военнослужащих – представителей этнических меньшинств в самую ужасную тюрьму. Журналисты выявили факты, когда командиры запугивали свидетелей и назначали присяжными в военные трибуналы офицеров, склонных к самым жестоким приговорам. Свидетельства обвинения никогда не прошли бы в гражданском суде. Среди заключенных несоразмерно большое количество представителей меньшинств, тогда как большинство военных судей – белые.

Итак, владельцам персональных компьютеров теперь доступны недорогие инструменты для работы. Почему бы не изучить дополнительные возможности?

Где можно получить помощь?

Есть две наиболее надежные организации, которые могут проконсультировать вас.

• Миссурийский институт компьютерных технологий в журналистике – The Missouri Institute for Computer Assisted Reporting (MICAR), University of Missouri, P.O.Box 838, Columbia, Mo., 65205.

• Национальный институт современных методов в журналистике при Университете Индианы, известный ежегодными национальными конференциями, в ходе которых три дня обсуждаются различные аспекты компьютеров и журналистики. The Indiana University National Institute for Advanced Reporting (NIAR), ES 4106, 902 W. New York Street, Indianapolis, Ind., 46202.

И, наконец, не пропустите две подверстки к этой главе. В одной говорится, с чего начать использование компьютерных технологий для подготовки серии статей, а во второй - даются советы, как добиться опубликования в газете длинной статьи.

В декабре 1991 года газета "Сакраменто Би" поместила 4 статьи о положении сельскохозяйственных рабочих-мигрантов в Калифорнии, которые подвергаются нещадной эксплуатации, в то время как регулятивные органы штата не в состоянии обеспечить им человеческие условия труда. За 6 лет в штате рассмотрено только 26 случаев недоплаты установленного минимума. Ежегодно более 20 тысяч сельскохозяйственных рабочих получают производственные травмы, но только немногим выплачивается компенсация. Всего 2–6% рабочих живут в домах, контролируемых регулятивными органами. Многие рабочие травятся пестицидами, но не было ни одного случая отзыва лицензии на применение пестицидов.

Компьютерные технологии в журналистике

Начиная с нуля

Вы только что возвратились с национальной конференции по компьютерным технологиям в журналистике (куда ездили за свой счет) и воодушевлены идеей писать статьи с помощью компьютера.

К сожалению, единственный компьютер в вашей редакции стоит в кабинете главбуха, и единственная имеющаяся программа - это Lotus 1-2-3, которой он пользуется, орудуя с цифрами.

Но вы провели некоторые исследования и подсчеты и идете с докладной к главному редактору, чтобы убедить его, что всего за 20 тыс. долларов вы заработаете для газеты Пулитцеровскую премию.

Рассуждайте здраво

Ваши проблемы можно назвать заранее.

• Как и многие другие газеты, ваша газета испытывает недостаток наличности.

• Ваша начальница уверена, что не может понять слово "байт" только потому, что в нем пропущена какая-то буква.

• Вы складываете руки, и услышанные в Индианаполисе захватывающие рассказы о журналистских расследованиях, продолжавшихся полгода и больше, остаются только в ваших воспоминаниях. ("Где уж нам, уж!..")

Встряхнитесь

Журналисты по натуре и по воспитанию – скептики. Почему вы думаете, что главный редактор чем-то отличается? Прежде чем просить ее пойти на дополнительные расходы, попытайтесь доказать, что компьютер улучшит качество вашей работы.

Для начала продумайте сюжет. В Индианаполисе, наверно, говорили, что начинать надо не с компьютера, а с хорошей темы. Компьютер – всего лишь вспомогательное средство.

Во-вторых, статьи, написанные с применением компьютерных технологий, не обязательно должны быть гигантских размеров. Компьютер может оказаться полезным даже при подготовке небольшой рядовой статьи.

При почти полном отсутствии ресурсов можно все-таки попытаться что-то сделать.

Задумайтесь над темой

В этом году выборы, и многие газеты освещают ход регистрации избирателей. В зависимости от данных, которые по законам штата подлежат регистрации (раса, пол, принадлежность к политической партии), списки зарегистрировавшихся избирателей помогут вам определить удельный вес политических партий в том или ином округе, усиление сегрегации меньшинств либо другие изменения по сравнению с прошлой избирательной кампанией.

Если вы будете работать без компьютера, вам придется перелопатить вручную множество распечаток регистрационных списков, чтобы определить намечающиеся тенденции.

Если же данные заложены в компьютер, вы сможете быстро рассортировать их по любому признаку (раса, пол, партия).

Если электронная версия списков существует на 9-дорожечной ленте, а у вас нет аппаратуры для считывания этой информации, вы можете обратиться в местный университет, где вам помогут в обработке информации.

Но предположим худшее: регистрационные списки можно получить только на бумаге.

Возьмите взаймы

Попросите главбуха разрешения в его отсутствие работать на его компьютере. Если вы не можете позволить себе 500 долларов на программу Paradox или подобную ей программу реляционной базы данных, начните с программы Lotus 1-2-3, уже установленной на этом компьютере. Lotus может осуществлять простую сортировку данных для статьи, над которой вы работаете, а когда вы наскребете на Paradox, все ваши данные можно перенести в новую программу и использовать их в дальнейшем для анализа процессов регистрации избирателей.

Если вы не знаете, как работать с программой Lotus, запишитесь на курсы (обычно это недорого), а может быть, главбух захочет оказать вам первую помощь.

Не останавливайтесь

Начните с самого последнего регистрационного списка избирателей. При наличии свободного времени можно ввести статистические данные за прошлые годы, а когда перед ноябрьскими выборами регистрация будет закрыта, введите последние цифры. Точно так же можно ввести данные о количестве избирателей, которые приняли участие в голосовании в прежних выборах, и создать поле, в котором программа выведет процент явившихся на избирательные участки. Это уже даст вам материал для небольшой статьи об активности избирателей на разных участках, основанный на реальных цифрах, а не тех, которые дали вам в штабе кандидата (эти цифры часто подвергаются сомнению).

После того как все данные введены, проведите несколько несложных операций. Обязательно запомните в компьютере созданную вами базу данных, скопируйте ее, и все манипуляции проводите на копии.

Можно, например, сопоставить активность избирателей и модели голосования на разных участках. Главное, что вы создали базу данных, которую сможете наращивать в предстоящие годы.

Может быть, в результате и не появится Пулитцеровская премия для вашей газеты, но у вас есть материал для нескольких достойных внимания статей и задел на будущее. Это убедит редактора, что компьютер помогает журналисту работать лучше.

Сохраняйте благоразумие

Даже если вам удалось убедить редактора в пользе компьютеров, пока еще не пришла пора оглушить ее заявкой на 20 тыс. долларов.

Составьте список необходимых приобретений в порядке приоритетности. Начните его с предметов, не требующих больших расходов, например компьютерных программ. Обратите особое внимание, чтобы это были программы, которые сразу же можно будет пустить в работу – редактору нужно показать, что деньги потрачены не зря.

Как вам, очевидно, рассказывали на семинарах в Индианаполисе, даже компьютерные асы, преуспевшие в применении современных технологий в журналистских расследованиях, начинали с элементарных вещей.

Важно, что они начали.

Энн СОЛ,

редактор отдела информационных систем газетного концерна Ганнет

Автор оказывает помощь отдельным журналистам и редакциям в использовании в работе компьютерных технологий

А можно еще проще

Купите программу Microsoft Works, которая стоит в пределах 100 долларов. Создайте рабочий лист примерно такого вида: в первом столбце – содержание вашей статьи; во втором – дата; в третьем – размер статьи перед отправкой ее редактору отдела; в четвертом – размер статьи, отправляемой после редактирования в отделе выпускающему редактору (ведь редактор отдела показывает вам отредактированную статью, правда?), в пятом – фамилия выпускающего редактора, к которому попала ваша статья; в последнем столбце – размер опубликованной статьи. Продолжайте ведение этой описи, к примеру, полгода.

Поздравляю, вы создали свою первую реляционную базу данных. Могут сказать, правда, что это линейная база данных, но даже в линейных заложены некоторые реляционные возможности. В нашем случае можно не принимать в расчет разницу между этими двумя типами баз данных.

А теперь, проведя несложную сортировку полей, вы можете установить, кто из выпускающих редакторов чаще и в большей степени корнал ваши статьи. Пригласите этого редактора на обед и поговорите с ним по душам.

Теперь вы можете считать себя специалистом по реляционным базам данных.

в начало

Глава 4. МАКСИМАЛЬНО ИСПОЛЬЗОВАТЬ ВОЗМОЖНОСТИ БАЗ ДАННЫХ

Несмотря на то, что многие журналисты пользуются благами электронных библиотек, большинство библиотекарей обращаются лишь к ничтожной доле имеющихся 5000 электронных баз данных. В этой главе говорится о том, как лучше использовать доступные вам базы данных, а в подверстке – как расширить круг электронных источников информации в вашей работе.

Вам уже известно, что электронные базы данных – великолепное средство получения вспомогательной информации практически на любую тему. Поиск информации в базах данных стал обычным делом в журналистских расследованиях, да и в повседневной работе печатных изданий и вещательных станций.

Возможно, и вы привычно пользуетесь этим источником информации. Не исключено, что вы часто общаетесь с редакционным библиотекарем, который помогает вам в поиске материала. Но знаете ли вы, какие информационные возможности хранят в себе электронные базы данных, если поиск ведет мастер своего дела?

В качестве примера приведем случай из практики газеты "Филадельфия инквайрер", когда электронная информация помогла Дону Барлетту и Джеймсу Стилу в подготовке серии статей, увенчавшей их второй Пулитцеровской премией. Темой этих статей были налоговые поблажки, которые конгресс предоставлял отдельным лицам и корпорациям. Конкретные факты выявлялись с большим трудом, поскольку в общественно-доступных документах часто отсутствовали имена облагодетельственных лиц и названия компаний. Вот что рассказывает сам Барлетт:

"Из законопроекта о налогах можно было извлечь информацию о предоставленных льготах только в таком виде:

Корпорация, зарегистрированная в штате Делавер 10 августа 1928 года, долговые обязательства которой на 28 мая 1986 года составляли:

• 975 млн. долларов – банковский кредит со сроком погашения 31 мая 1994 года;

• долговые обязательства под 12,5% годовых на общую сумму 400 млн. долларов со сроком погашения 1 июня 2001 года;

• долговые обязательства под 12,5% годовых на общую сумму 225 млн. долларов со сроком погашения 1 июня 1998 года.

Я позвонил нашему библиотекарю Дженнифер Юинг, молодой женщине, с которой мы уже несколько лет сотрудничали. Произошел примерно такой разговор:

Барлетт: Нам нужны сведения об одной компании.

Юинг: Название, пожалуйста.

Барлетт: Мы не знаем.

Последовала продолжительная пауза, во время которой Дженнифер, привыкшая к самым невероятным просьбам с нашей стороны, тщательно подбирала слова, понося про себя наших предков. Наконец, она отреагировала.

Юинг: Может быть, хоть намекнете, что за компания.

Барлетт: У нас есть пара-другая цифр.

Я дал ей сумму и сроки погашения задолженности. Через 5 минут раздался ответный звонок, и Дженнифер сообщила нам, что название интересующей нас компании "FMC Corp".

В базе данных службы финансовых новостей Доу Джонс, она отыскала статью из "Уолл-Стрит Джорнал" о задолженности "FMC Corp.", сумма и сроки погашения которой совпадали с нашими цифрами. Дополнительная проверка по справочнику компаний "Standard & Poor" показала, что "FMC Corp." зарегистрирована в штате Делавер 10 августа 1928 года".

Для нас, простых смертных, этот рассказ звучит как захватывающая детективная история. А для Дженнифер Юинг, которая, сидя за компьютером, разыскивает информацию для "Филадельфия инквайрер", это была не такая уж сложная задача. Самое трудное дело – вычислить из множества доступных ей баз данных ту самую, где наиболее вероятно присутствуют нужные сведения. Приведенный случай в какой-то мере иллюстрирует достоинства и недостатки поиска информации в базах данных.

Достоинства

Для журналиста – для любого журналиста, независимо от места работы – электронные базы данных по-прежнему представляют величайший, самый оперативный источник новейшей информации. К тому же это еще и экономичный источник информации. Поиск в базах данных перестал быть привилегией преуспевающих газет, хотя широкое распространение этой технологии в СМИ еще впереди. С каждым годом сотнями прирастают общедоступные базы данных.

Согласно периодическому справочнику "Cuadra Directory of Databases", издаваемому исследовательской корпорацией "Gale", в 1979–1980 годах насчитывалось 400 баз данных, созданных 221 организацией. В выпуске от 1 июля 1991 года "Cuadra" перечисляет уже 5026 баз данных, созданных 2158 организациями.

Информация, содержащаяся в базах данных, избавляет нас от необходимости заново изобретать велосипед и напоминает журналистам, что велосипед уже изобретен и многие на нем катаются в свое удовольствие.

Недостатки

Почти для всех журналистов поиск информации в электронных базах данных остается двухступенчатым процессом, отдаляющим журналиста от самостоятельного поиска.

У журналиста появляется идея статьи. Библиотекарь переводит эту идею в параметры поиска, отбирает базу (или базы) данных, осуществляет поиск и передает результаты журналисту, который смотрит, соответствуют ли они запросу.

До недавнего времени я думал, что так оно и должно быть. Ведь если информацию помещают в базу данных библиотекари, то кто кроме них сможет лучше извлечь ее?

Я, например, прослушал курс поиска информации, готовясь к защите диссертации в Миссурийском университете, участвовал в семинарах по поиску информации, проводимых поставщиками компьютерной техники, писал на эту тему и время от времени сам занимался поиском на протяжении более 10 лет. По десятибалльной шкале я оцениваю свои способности к поиску на 3, когда работаю в знакомых базах, а в остальных – на ноль или даже отрицательное число.

Большинство профессиональных библиотекарей, окончивших университет со степенью магистра, владеет поиском электронной информации на 9 или 10.

Почему это происходит? Успешный поиск в электронных базах данных требует подготовки и постоянной практики. Понимание схем классификации, по которым построены базы данных, требует энергии, времени и денег для прослушивания специального библиотечного курса, потому что на одной инструкции здесь не выедешь.

Приведу пример. Предположим, ваш город проводит торги с частными компаниями, специализирующимися на уборке мусора, так как держать штатных мусорщиков на городском бюджете экономически нецелесообразно. Из разных источников вы знаете, что мусороуборочный бизнес находится под контролем мафии, и вы решаете предпринять самостоятельные изыскания, чтобы выявить газетные статьи по этому поводу.

Вы знаете также, что сила баз данных в их способности объединять несоизмеримые понятия с тем, чтобы избавить вас от необходимости искать иголку в стоге сена – вся информация, не имеющая отношения к делу, при этом исключается. Для одной части уравнения вы подбираете такие ключевые слова, как "оргпреступность", "мафия", "Коза ностра", для другой – "мусор", "уборка", "помойка". Каким-то образом вы выходите на нужную базу данных, вводите поисковые термины и получаете миллион ссылок на опубликованные статьи, отвечающие введенному запросу. Почему? Да потому, что "уборка" может относиться к уборке помещения, уборке урожая, а "помойка" может относиться к банным процедурам. Не говоря уже о козе, которая домашнее животное. В результате вы завалены кучей материалов, не имеющих никакого отношения к вашей теме. Чаще всего это случается, когда поиск ведется в полнотекстовой базе данных и не ограничен, скажем, заголовками или аннотациями статей.

И пока вы силитесь на ходу изменить ключевые слова, проходит время, и стоимость поиска поднимается.

Бывает и так, что вам приходится искать ключевые слова, соответствующие нужной вам теме, которые совсем не совпадают с вашим выбором на основе простого человеческого языка, на котором говорите вы и все остальные (кроме библиотекарей). Библиотекари индексируют тексты совсем не так, как это сделали бы мы с вами, поэтому они могут найти то, что нам не под силу.

Помучившись с поиском без посторонней помощи, вы можете заключить, что нужной вам информации нет – и жестоко ошибетесь.

Мне пришлось потерять кучу времени в поисках материалов для документального телефильма об упадке коммерческого рыболовства во всем мире. Только после того, как я обратился к квалифицированным библиотекарям, удалось получить полезные сведения, которые даже в специальных журналах публиковались нечасто. Если бы я не знал о трудностях поиска и моих неблестящих способностях, я мог бы заключить, что нужных мне сведений вообще не существует.

Однако технический прогресс расширяет ваши возможности, удешевляя и ускоряя поиск информации.

CD-ROM

Компактные диски CD-ROM с записанной информацией не отличаются от дисков с музыкальными записями, которые вы покупаете для дома. Для хранения информации диски CD-ROM больше подходят, чем гибкие диски. Емкость одного диска CD-ROM 600 Мегабайтов, что эквивалентно 300000 страницам печатного текста. Для сравнения: я еще пользуюсь гибкими дисками старого образца, вмещающими эквивалент 270 страниц печатного текста, а компьютер IBM XT, на котором я писал эту книгу, имеет жесткий диск емкостью 10 Мегабайтов.

Многие поставщики коммерческих баз данных в компьютерных сетях предлагают на рынке ежегодно обновляемую информацию в записи на CD-ROM. Публичные, университетские, редакционные библиотеки стали выписывать CD-ROM так же, как ранее выписывали газеты и справочные издания. Так, газета "Стар-Трибьюн" (Индианаполис) получает на CD-ROM рефераты газетных статей, рефераты журнальных статей (издатель Universiry Microfilm Inc.) и полный текст "Нью-Йорк Таймс".

Старший библиотекарь редакции говорит, что выписал эти три издания на CD-ROM в целях экономии. Журналисты приходят в библиотеку и сами находят нужные материалы. В противном случае пришлось бы по их запросам вести поиск в компьютерных сетях, что привело бы к дополнительным затратам.

В публичных и университетских библиотеках выбор информации на CD-ROM шире. Так, библиотека Университета Миннесоты выписывает порядка 40 изданий на CD-ROM.

Чем хороши такие издания? Давайте посмотрим.

А для вас – бесплатно

Статья была опубликована под блестящим заголовком "Невольный обман в подготовке журналистов". Да и подзаголовок был не хуже: "Овладение компьютерными базами данных необходимо для серьезной журналистики. Так почему же журфаки не додают нам?"

Автор статьи, профессор журналистики Дж. Т. Джонсон сетовал в июньском 1992 года номере журнала "Квилл", что факультеты журналистики недостаточно, а то и вовсе не готовят студентов к вступлению в новую эпоху применения в журналистике компьютерных технологий, не учат их обработке цифровой информации, анализу данных и – особенно – поиску информации в электронных базах данных. Следом за этой статьей журнал опубликовал две популярные статьи о сетевых ресурсах.

В сентябрьском номере было опубликовано письмо в редакцию, в котором преподаватель одного из колледжей разъясняет, что компьютерные дисциплины у них не преподаются из-за отсутствия денег на поиск в электронных базах данных.

А как насчет бесплатной практики?

Сейчас все труднее найти научную или публичную библиотеку, где не существовало бы считывающего устройства CD-ROM для читателей.

Садитесь за компьютер и задавайте вопросы. Современные программы дружественны пользователю и не делают исключения для журналистов. Вам надо только решить для себя, что вы хотите узнать.

Во многих случаях к библиотечному CD-ROM придается принтер. Вам даже не придется делать записи.

А вашей организации это не будет стоить и цента.

Сразу же оговоримся, что в этом случае вы будете иметь дело лишь с библиографическими базами данных. Иначе говоря, на выходе вы получите не полные тексты статей, а лишь библиографическое описание (автор, заглавие, источник) и аннотации, по которым можно судить, соответствует ли статья вашим потребностям. Возможно, что саму статью вы найдете тут же в библиотеке. В крайнем случае придется обратиться в редакцию издания, опубликовавшую статью, и попросить копию. Обычно такие просьбы журналистов встречают благожелательно.

Познакомьтесь со стратегией поиска на примере автономных баз данных

Несмотря на то, что базы данных, записанные на CD-ROM, предоставляют меньше вариантов стратегии поиска, чем сетевые базы данных, работающие в интерактивном режиме, интенсивные тренировки, которыми вам следовало бы заняться, помогут прочувствовать системы классификации и их построение.

Само по себе это не сделает из вас специалиста по исследованию сетевых ресурсов. Вовсе нет. Но это прибавит вам опыта в грамотном формулировании запросов, что поможет библиотекарю более целенаправленно вести поиск нужной вам информации. Вы научитесь облекать ваши идеи в наиболее подходящие ключевые слова и лучше довести их до библиотекаря.

Стратегия поиска

Сейчас, когда имеется множество баз данных, записанных на CD-ROM, я выработал для себя методику поиска информации, которой хочу поделиться с читателем.

• Сначала я совершаю небольшой обзор баз данных, записанных на CD-ROM, в поисках темы, которая могла бы меня заинтересовать. Библиографические базы данных предоставляют возможность познакомиться со многим из того, что уже публиковалось в популярной прессе по моей теме. В ходе просмотра статей я выписываю основные понятия и фамилии авторов, показавшихся мне особо освещенными и серьезными.

Я снова обращаюсь к базе данных, используя для поиска новые ключевые слова, фамилии авторов и другие поисковые признаки, полученные в ходе первого знакомства с материалом по теме.

• Далее я решаю, стоит ли заказывать платный поиск в электронных системах информации. Обычно решение бывает положительным по двум причинам. Во-первых, CD-ROM включает только источники, известные на момент выпуска компакт-диска. Во-вторых, доступные мне базы данных на CD-ROM редко включают ссылки на специальные издания, в которых можно найти квалифицированное мнение экспертов.

• Теперь я могу обратиться к специалисту по сетевым ресурсам, показать ему результаты своих изысканий и нацелить поиск на нужные материалы, что, кстати, сократит время поиска и сделает его дешевле.

Фирма-поставщик собирает на одном узле множество электронных баз данных, предоставляя пользователю вести поиск в каждой из них, используя одни и те же команды.

Лучшая и крупнейшая фирма-поставщик DIALOG, принадлежащая газетному концерну "Найт-Риддер", объединяет около 400 баз данных.

Я пользуюсь этой информационной системой каждый раз, когда я заказываю поиск. Особенность системы DIALOG в том, что поиск осуществляется одновременно во всех базах данных, входящих в систему, и вы сразу можете видеть количество записей, совпадающих с введенным в компьютер поисковым признаком. Это свойство информационной системы принято называть глобальным поиском. Если необходима вспомогательная информация об отдельных лицах, я обращаюсь к следующим базам данных, входящим в систему DIALOG:

• Новости "Ассошиэйтед Пресс" (ведется в машиночитаемой форме с 1984 года).

• База данных по искусству и гуманитарным наукам, включающая аннотации статей из 1300 специальных журналов многих стран мира и выборочно еще из 5000 естественнонаучных журналов.

• "Указатель рецензий на книги" (более 2 млн. записей, начиная с 1969 года).

• "Книги, имеющиеся в продаже" (более 1,3 млн. записей).

• Рефераты материалов официального издания Конгресса США "Congressional Record", содержащего стенограммы прений и документы, относящиеся к обсуждаемым вопросам (в машиночитаемой версии ведется в 1981 года, около 500 тыс. записей).

• Указатель юридических материалов (около полумиллиона записей с 1980 года на основе просмотра 750 специальных журналов и других источников). Статьи в юридических журналах – золотая жила информации, поскольку в Соединенных Штатах мы тянем в суд все наши проблемы. Авторы статей рассматривают положения закона, их юридическое толкование, обычно указывают на положительные качества закона, хотя чаще сосредоточиваются на отрицательных и дают рекомендации по их совершенствованию. Часто эта база данных оказывается самой полезной.

• Указатель журнальных статей с обратно хронологическим охватом до 1973 года, а в некоторых случаях – до 1959 года. Содержит свыше 2,5 млн. записей.

• Базы данных "Газеты" – свыше 5 млн. записей.

• База данных по общественным наукам, включающая более 2 млн. аннотаций статей 1500 общественнонаучных журналов и выборочно из 3000 журналов естественнонаучной, физической и биомедицинской тематики.

В зависимости от наличия денег на расширение поля поиска можно добавить некоторые базы данных, не входящие в информационную систему DIALOG:

• База данных PTS, включающая материалы 400 бюллетеней деловой и торговой информации. Здесь можно найти сведения, которых нет ни в одной другой базе данных.

• База данных Scisearch – более 10 млн. аннотаций из 2600 научно-технических журналов.

• "Документы американской политологии" – около 60 тыс. записей на основании сплошного просмотра 150 политических журналов США с 1975 года.

Наблюдательный читатель, очевидно, заметил, что справочник, о котором говорилось выше, насчитывает более 5000 баз данных, а информационная система DIALOG включает "всего лишь" около 400.

А где все остальные?

Начнем с того, что цифры вводят в заблуждение. Например, в справочнике электронная версия каждой газеты засчитывается как самостоятельная база данных, а в информационной системе DIALOG все они объединены в одну базу данных "Газеты". Но в общем и целом с читателем надо согласиться. Существует много баз данных, о которых не имеют представления большинство работников редакционных, публичных и университетских библиотек, которые предпочитают вести поиск в информационных системах, предоставляемых несколькими фирмами-поставщиками электронных баз данных. Некоторые базы данных, которые могут пригодиться журналистам, но не входят в известные информационные системы, перечислены в подверстке к этой главе.

Правительственные базы данных

Федеральное правительство США – крупнейший в мире производитель информации. В определенном смысле информация является его единственной продукцией. Однако с начала 1980-х годов федеральное правительство выхолащивает, задерживает и приватизирует информацию, применяя для этого множество способов, каждый из которых не сулит ничего хорошего людям, для которых своевременная и правдивая информация – хлеб насущный.

Ирония заключается в том, что все это происходит в век информации, который долгое время провозглашался и, наконец, действительно наступил, в том числе и для правительства, если судить хотя бы по возрастающей компьютеризации его деятельности.

Последнее обстоятельство имеет положительное значение. Федеральное правительство настолько громоздко, что многие его ведомства и органы были вынуждены перейти на электронное хранение информации. Ключом к определению характера правительственной информации в компьютерных сетях является справочник "Базы данных федерального правительства".

Более того, в 1993 году в конгресс был внесен законопроект, облегчающий доступ к электронной информации правительственных учреждений. Это произошло на закате администрации Буша. Пока не ясно, какая судьба постигнет этот законопроект при администрации Клинтона.

На уровне штатов и органов местного самоуправления доступ к электронной информации существенно расширяется. Например, правительство штата Миннесота в течение 9 лет ведет общедоступную базу данных по демографии и естественным ресурсам штата. В округе Хеннепин того же штата можно вести поиск в электронной базе данных по судебным документам, по актам на земельную собственность и частично – по налогу на имущество.

Базы данных, которых нет в арсенале вашего библиотекаря

Большинство редакционных библиотекарей полагаются в своей работе на несколько фирм-поставщиков баз данных, которые можно пересчитать по пальцам одной руки. Это – DataTimes, DIALOG, Lexis-Nexis, VuText. Однако есть много баз данных, не входящих ни в одну из этих информационных систем. Предлагаю для примера несколько баз данных и частичные сведения об их содержании, которые могут пригодиться в журналистских расследованиях.

• Duns Legal Search – публичные акты хозяйствующих субъектов всех 50 штатов, в том числе их информационные коммерческие коды, иски и судебные решения.

• Facilities Index System – информация примерно о полумиллионе предприятий и участков, находящихся под наблюдением Агентства по охране окружающей среды в связи с наличием на них опасных материалов.

• Family Tree – "генеалогические древа" 200000 корпораций и их дочерних компаний.

• Электронная доска объявлений Администрации по контролю за продуктами питания и медикаментами (подразделение Министерства здравоохранения и коммунальных служб), где, в частности, помещаются еженедельные бюллетени об отзыве из продажи лекарственных средств.

• Доклады и документы Главного контрольно-финансового управления - контрольного органа конгресса, ревизующего расходование бюджетных средств ведомствами исполнительной власти.

• • Информация о деятельности федерального правительства (поставщик Dun & Bradstreet) включает, в частности, данные о субсидиях и грантах правительства организациям бизнеса, фондам и учебным заведениям.

• База данных по долгосрочным экономическим прогнозам, предлагаемая фирмой-поставщиком WEFA Group.

• База данных Национального центра экспертной помощи (подразделение Библиотеки конгресса), содержащая адреса и телефоны 14000 организаций, в которые можно обратиться с запросами самой разнообразной тематики.

• People finder (поставщик Information America) предлагает адреса, телефоны, иногда даты рождения и другие сведения примерно о 100 млн. человек.

• Prenfice-Hall On-Line – информация о кредитоспособности примерно 60 миллионов физических и юридических лиц в 9 штатах.

• Информационная служба General Electric ведет, в частности, базу данных по экономическим показателям 19 штатов и 40 городов США.

• State Macro – 47 тыс. месячных, квартальных и годовых экономических сводок по всем 50 штатам.

• Информационная служба по налогообложению. База данных содержит оценки, подготовленные окружными налоговыми инспекторами 7 штатов.

• Информационная служба по праву собственности на имущество. База данных содержит информацию окружных клерков 7 штатов и судов по банкротствам.

• Westlaw Federal Legistative History Database. База данных включает не только тексты федеральных законов, но и "законодательную историю" (кто внес законопроект, его обсуждение и голосование по нему).

• Westlaw Federal Tax Information включает, в частности, материалы всех судебных процессов по делам о налогах с 1954 года.

• Westlaw Government Contacts. База данных, в частности, содержит тексты и аннотации решений федеральных судов и слушаний в Администрации по делам малого бизнеса.

Джон УЛЛМЕН

в начало

Глава 5. ПРИМЕНЕНИЕ СОЦИОЛОГИЧЕСКОЙ МЕТОДОЛОГИИ

Некоторые инструменты социологической науки – невключенное наблюдение, перепись и опрос – могут быть использованы в работе над серьезной статьей, основанной на традиционных канонах журналистики. С их помощью вы иногда сможете бросить вызов привычным взглядам на ситуацию, показав выдающийся образец журналистского мастерства.

Человеку свойственно ошибаться, но чтобы вконец запутаться, нужен компьютер.

Альманах фермера, 1978.

В ноябре 1991 года газета "Стар-Трибьюн" впервые осветила проблему наказания насильников в штате Миннесота. Два журналиста газеты Аллен Шорт и Донна Халворсен с помощью заместителя редактора по информации ознакомились с 767 делами по обвинению в изнасилованиях и растлении малолетних за 10 лет, и пришли к следующим наблюдениям:

• Насильники и растлители были осуждены в целом за 3000 преступлений, в среднем по четыре на каждого.

• Насильники, которые до этого получали в тюрьме помощь психолога, арестовывались чаще, чем остальные.

• В 1980-е годы по законам штата Миннесота подобные преступления должны были караться заключением на 43 месяца. Но 27% осужденных не подверглись заключению вообще, а остальные провели в тюрьме в среднем по 24 месяца.

• В 1989 году законодательное собрание штата удвоило срок заключения за подобные преступления. Но год спустя в округе Хиннепин (Миннеаполис) половина сексуальных преступников была осуждена условно с установлением над ними наблюдения и оказанием им психологической помощи. Некоторые из них снова на свободе.

Во второй статье серии авторы делают выводы.

Штат Миннесота применяет мягкие меры наказания к насильникам, предоставляя им возможность исправиться. Надежда на то, что психологическая помощь преступникам остановит их от новых изнасилований, не оправдалась. Практикуемая в Миннесоте прогрессивная программа снискала штату многочисленные похвалы, но не сделала его безопаснее для женщин и детей.

Представляется целесообразным подробнее остановиться на том, каким образом Шорт и Халверсен пришли к этим выводам. Их подходы показывают, что если вы сами взялись за исследование (вместо того, чтобы цитировать в статье чужие труды, с которыми вы согласны), вы можете обнаружить, что общепринятые взгляды не всегда точно отражают ситуацию.

В серии статей, которая публиковалась с продолжением в трех выпусках газеты, приводились ужасные истории об изнасилованиях, но суть публикации была в том, чтобы представить читателю добротное социологическое исследование. Сама газета предварила серию статей примерно таким пояснением.

Модели поведения насильников и растлителей, о которых говорится в статьях, шокируют и, возможно, пугают. Но реальность еще страшнее. Все исследования преступлений сексуального характера, в том числе и публикуемое, не всегда принимают во внимание количество преступлений, совершаемых одним правонарушителем.

Обычно учитываются только случаи арестов и обвинений, то есть документированные столкновения сексуальных преступников с законом. Но большинство изнасилований и других преступлений такого рода остается неизвестным для правоохранительных органов, а если даже становится известным – не раскрывается.

Два года назад группа психологов в штате Орегон рассмотрела несколько десятков ранее проведенных исследований о моделях поведения сексуальных преступников. Они пришли к выводу, что из-за методологических погрешностей и других недоработок ни одна из этих работ не дает надежной единицы измерения рецидивов преступлений и не показывает, насколько психологическая помощь может их предотвратить.

Исследование, проведенное газетой "Стар-Трибьюн", должно было учесть эти недоработки, и поэтому газета пригласила в качестве консультанта д-ра Литу Ферби, которая возглавляла орегонскую группу. По ее мнению, журналисты справились с поставленной задачей лучше, чем специалисты-психологи, с трудами которых она знакома.

Некоторые распространенные ошибки ранее проведенных исследований сводятся к следующему:

• Недостаточные сроки наблюдения. Преступник наблюдался в течение года-двух после выхода из тюрьмы, что было явно недостаточно для обобщающих выводов.

• Ошибочная база исследования. Многие исследования сосредоточивали внимание на небольшой группе сексуальных преступников, что также не давало материал для обобщающих выводов. В других работах в одну кучу сваливались разные типы сексуальных преступлений, например изнасилование и кровосмешение, хотя характер этих преступлений и модели поведения преступников резко отличаются.

• Неверная техника подсчетов. Во многих случаях учитывались только последующие обвинительные приговоры и возвращение в тюрьму, и не уделялось внимания такому надежному индикатору, как полицейские задержания.

• Неправильные расчеты по времени. Так, во многих исследованиях нелегко определялись промежутки времени, в ходе которых совершался рецидив преступления. В частности, не минусовалось время, проведенное в тюрьме, когда такая возможность была исключена.

Для того чтобы избежать подобных ошибок, газете "Стар-Трибьюн" потребовалось время. Работа заняла 9 месяцев.

В дело были пущены документы нескольких ведомств штата, отражающие судебные дела и отбывание наказания 932 правонарушителей, совершивших тяжкие преступления сексуального характера в период между октябрем 1980 и ноябрем 1989 годов. По законам штата Миннесота признаком преступления тяжкого характера является сексуальное проникновение, но во многих рассмотренных случаях имело место также применение оружия, угрозы смертью, похищения жертв и нанесение им травм и увечий.

Собранные сведения были помещены для дальнейшего анализа в компьютерную базу данных, и все преступники были разбиты на три группы по типу совершенных ими сексуальных преступлений – изнасилования, растление малолетних, кровосмешение. Две группы – 392 насильника и 375 растлителей – были подвергнуты анализу каждая в отдельности и вместе.

Были выделены даты ареста по двум группам преступлений – преступлениям сексуального характера и серьезным преступлениям другого рода. Регистрировались также даты начала и окончания тюремного заключения и курса психологической помощи. События, произошедшие после 31 марта 1991 года, не учитывались.

Каждый сексуальный преступник прослеживался после отбытия наказания за серьезное преступление. Если он подвергался за сексуальное преступление полицейскому задержанию, он засчитывался как рецидивист. В каждом случае подсчитывалось время, прошедшее между выходом из тюрьмы и задержанием, и посредством статистических методов выводились средние сроки задержания среди отдельных групп рецидивистов.

Для сравнения моделей поведения "одноразовых" преступников и рецидивистов отслеживались такие правонарушения, совершенные до предъявления им обвинения в тяжком преступлении.

Исследование, проведенное газетой, не повторило многих ошибок, допущенных в других работах на эту тему. База исследования была достаточно велика; преступники были четко распределены по категориям; время наблюдения было доведено до максимума в 9 лет; засчитывались не только судебные приговоры, но и полицейские задержания; время тюремного заключения минусовалось из общего времени наблюдения.

В результате были получены более точные, чем в других исследованиях, статистические данные. Но они оказались и более ужасающими. Например, четвертая часть насильников задерживалась за новые сексуальные преступления после пребывания на свободе в течение 6 лет и меньше. А насильники и растлители малолетних, прошедшие курс психологической помощи, задерживались полицией чаще, чем те, которые его не проходили.

"Я просто поражена этими данными, – говорит д-р Ферби о выведенном в исследовании уровне рецидивов, – потому что я знаю, что на практике только небольшой процент повторных сексуальных преступлений попадает в отчеты".

Документы, которые легли в основу проведенного газетой исследования, были получены из трех ведомств штата Миннесота.

• От Комиссии по разработке принципов определения сроков наказания (КРПСН) были получены данные о 767 насильниках и растлителях малолетних, осужденных за тяжкие преступления в 1980–1989 годы. Полученная информация включала сведения о предъявленных им обвинениях в прочих правонарушениях в 1980-е годы и о некоторых обвинениях, предъявлявшихся им до 1980-х годов, фактические сроки наказания в 1980-е годы и основания для определения сроков наказания.

• От Бюро по криминальным задержаниям (БКЗ) была получена в машиночитаемой форме база данных по уголовным делам, которую БКЗ комплектует из докладов полицейских и других органов всего штата, в том числе информацию о задержании, предъявленных обвинениях, о некоторых деталях преступлений и о судебном преследовании в отношении большинства из 767 преступников, фигурирующих в списке КРПСН.

• Из Департамента исправительных заведений была получена информация о сексуальных преступниках, отбывавших наказание в тюрьмах штата, в том числе: дата и место заключения; дата освобождения от тюремного заключения; даты начала и окончания курса психологической помощи; результаты психологической помощи (преступник прошел полный курс, отказался от помощи психолога, психологическая помощь прервана, помощь продолжалась на момент исследования).

Почему мы так подробно рассматриваем этот пример? Он показывает, как хорошая журналистика может использовать методологию социологического исследования и как в отдельных случаях, дополняя эти исследования, превосходит их по качеству.

Привлекая в помощь социологию

В других главах этой книги затрагивается связь журналистских расследований и социологии. В этой главе остановимся на том, как можно улучшить качество журналистских материалов за счет использования четырех методов, которыми обычно пользуются исследователи в сфере социологии: невключенное наблюдение, перепись, опрос, комбинация этих методов.

Невключенное наблюдение

Предположим, вам надо узнать, какая картина в местном музее пользуется наибольшей популярностью. Как это выяснить?

Можно в течение нескольких дней или недель опрашивать посетителей на выходе из музея. Но опросы не лишены трудностей. При опросах следует соблюдать определенный порядок и владеть методологией. Даже сам акт проведения опроса может повлиять на ответы и исказить действительную картину. Опросы принадлежат к наиболее дорогим методам исследования, к тому же они занимают длительное время. Наши редакторы вряд ли согласятся, чтобы ответы на интересующие газету вопросы добывались журналистами таким способом.

Можно самому пойти в музей и попытаться ответить на вопрос путем наблюдения, но здесь также возникают проблемы. Во-первых, если вы в музее впервые, потребуется время, чтобы освоиться. Во-вторых, наблюдая за посетителями в одном зале, вы не знаете, что творится в остальных.

Вы можете поинтересоваться у людей, которые должны знать ответ на этот вопрос, например у главного хранителя, но информация с чужих слов не всегда убедительна.

Можно также обратить внимание на то, перед какой картиной более всего затоптан паркет. Это хороший способ, который может дать приемлемый ответ.

Это пример невключенного наблюдения. Если подумать, на невключенном наблюдении держатся многие журналистские расследования. В конце концов, изучение документов – это то же невключенное наблюдение. Оно не требует активного вмешательства исследователя, поскольку журналист не имел никакого отношения к созданию документа, а сам факт просмотра вами документа не задевает лицо или организацию, которых он касается. Документы уже созданы и оставлены как геологические слои нам, шагающим по земле.

Проект, основанный на невключенном наблюдении

"Подобно отпечатку пальца, найденному на месте преступления, многочисленные разрушения, вызванные ураганом "Эндрю", помогли выявить пороки строительства на побережье Флориды.

Разрушительные последствия урагана были продемонстрированы расследованием газеты "Майами Геральд", которая провела компьютерную обработку 60000 документов, составленных инспекторами по нанесенному ущербу.

На компьютерной карте цветным кодом было показано, как перенесли ураган 420 жилых районов. Когда карта зон ветра была наложена на карту причиненного ураганом ущерба, стало очевидно, что многие наиболее пострадавшие здания стояли в стороне от максимальных порывов ветра, а более новые строения пострадали сильнее, чем старые дома.

Еще печальнее тот факт, что построенные после 1980 года дома приведены в нежилое состояние на 67% больше, чем старые дома".

Так начинался специальный репортаж, который подготовили на 16 полосах Джефф Лин, Стивен Дойг и Лиза Геттер. Эта серия статей – великолепный пример использования необтрузивных замеров в подготовке добротного журналистского материала, который способствовал получению газетой "Майами Геральд" Пулитцеровской премии за 1993 год.

Вот некоторые выводы, к которым пришла газета.

• Имеются многочисленные свидетельства отступления от подлежащих инспекции строительных норм, которые должны были защитить проживающих как раз от такого типа разрушений, какие нанес ураган "Эндрю".

• Тщательное изучение 8 районов застройки, осуществленной некоторыми крупнейшими подрядчиками, выявило дома с большим количеством конструктивных изъянов, что сделало их легкой жертвой для урагана.

• Инспекторы по строительству в условиях строительного бума были вынуждены вчетверо превышать оптимальную норму своей работы.

Многие из выводов, к которым пришли авторы специального репортажа, сделаны на основании компьютерного анализа информации, содержащейся в нескольких крупных базах данных. В их числе:

• Специальная база данных округа Дейд, содержащая 50000 документов по итогам инспекций ущерба, причиненного ураганом.

• База данных округа Дейд, содержащая налоговые ведомости на недвижимость, в том числе местонахождение, тип (дом на одну семью, многоквартирный дом, кондоминиум и тому подобное), год постройки - всего более 100000 документов.

• Универсальная база данных округа Дейд по строительству, содержащая информацию о строениях и используемых строительных материалах.

• База данных округа Дейд по зонированию, содержащая 7 млн. документов, в числе которых разрешения на застройку и результаты инспекций с 1987 года, а также сведения о подрядчиках, архитекторах, инженерах и инспекторах по строительству.

Заключения инспекторов о причиненном ураганом ущербе различаются по степени подробности, но все содержат одну из трех обязательных оценок: "пригодно к проживанию", "непригодно к проживанию без ремонта" или "разрушено".

Наличные документы инспекций охватывали две трети строений в районе бедствия. Около 25% адресов в проверочных актах либо не относились к жилым домам, либо не соответствовали адресам, указанным в налоговых ведомостях. Тем не менее, несколько статистических проб показали, что совпадающие адреса представляют репрезентативную выборку.

В центральный процессор редакции были загружены и проанализированы четыре базы данных, хранящиеся на 45 рулонах магнитопленки.

В ходе компьютерного анализа различные категории разрушений сопоставлялись с такими переменными факторами, как расстояние объекта от эпицентра урагана, стоимость объекта, площадь строения и участка, категория дома, строительные материалы, ориентирование фасада по сторонам света и год постройки.

Кроме того, для установления влияния строительных компаний на градостроительную комиссию, выдающую разрешительные документы компаниям-подрядчикам, были проанализированы компьютерные списки граждан, внесших взносы более 100 долларов в избирательные фонды кандидатов в органы местного самоуправления. Из общего количества 17200 взносов на общую сумму 8,3 млн. долларов были выделены пожертвования в пользу избранных кандидатов, имеющих отношение к жилищному строительству.

Компьютерный анализ причиненных ураганом разрушений и взносов на избирательную кампанию был проведен с помощью статистической программы SAS для универсальных ЭВМ. Для вспомогательных работ использовались программы Atlas-GTS и Statistica. Параметры анализа задавались одним из авторов специального репортажа С. Дойгом, помощником редактора газеты по исследовательской работе.

Перепись

В 1984 году корреспонденты газеты "Стар-Трибьюн" Том Гамбургер и Джо Ригерт заинтересовались порядком размещения государственных заказов в штате Миннесота. Мне пришлось редактировать их материалы на эту тему. По идее 10% государственных заказов на строительные работы должны размещаться среди подрядчиков, представляющих меньшинства, и фирм, возглавляемых женщинами. Это было задумано для того, чтобы преодолеть ситуацию, когда строительные подряды держали мертвой хваткой белые мужчины.

Ригерт и Гамбургер обнаружили в размещении подрядов массу злоупотреблений. Каждый год миллионы долларов уходили к подставным компаниям, которые принадлежали представителям меньшинств или женщинам только номинально. Получив откупные в 10% от суммы контракта, они передавали его субподрядчикам, тем же самым компаниям, возглавляемым белыми мужчинами.

Один из вопросов, на который мы хотели бы получить ответ, касался отношений фирм, руководимых представителями меньшинств, к подставным компаниям – считают ли они их существование серьезной проблемой?

Для ответа на этот вопрос мы вместе с исследовательским подразделением газеты составили анкету. Исследователи связались практически со всеми 400 зарегистрированными в Миннеаполисе компаниями, принадлежащими представителям этнических меньшинств. В анкете, в частности, содержалась просьба расставить по степени важности такие помехи к получению подряда, как подставные фирмы, бюрократическое оформление, наличие капитала, опыт строительных работ, размеры компании. Кроме того, мы просили эти компании сообщить на условиях анонимности, получали ли они предложения выступить в роли подставной фирмы.

Исследовательское подразделение провело бурную деятельность и добралось почти до всех компаний, руководимых представителями меньшинств, за исключением двух-трех фирм. Один подрядчик, вьетнамец по национальности, в середине телефонного разговора вдруг вспомнил, что не понимает по-английски. Когда мы нашли переводчика, говорящего по-вьетнамски, наш собеседник, очевидно, забыл родной язык и положил трубку.

Когда ответы на анкету были обобщены, наши исследователи сообщили, что подрядчики поставили наличие подставных компаний на последнее место как помеху к получению государственных заказов. Мы были в шоке. Затратив несколько тысяч долларов, мы узнали, что представителей меньшинств не очень-то волнуют подставные фирмы. Но как бы то ни было, мы должны были сообщить об этом читателям. Я уже начал сочинять в голове первый абзац предстоящей статьи, когда явился руководитель исследовательской группы, чтобы сообщить об ошибке: ответы респондентов были случайно перевернуты, и самым большим препятствием к получению меньшинствами госзаказа они сами считают действия подставных фирм. Более того, к десяткам таких компаний предпринимались подходы в целях их использования для получения государственного заказа с последующей его передачей фирмам-монополистам.

Результаты поголовного опроса в значительной степени помогли подтверждению наших выводов.

Опрос

В 1984 году журналистка газеты "Стар-Трибьюн" Мэри Джейн Сметанка, специализирующаяся по проблемам образования, и корреспондент газеты Пол Макэнроу собирали материал для серии статей о наркомании в агломерации Миннеаполис – Сент-Пол. Эту серию мне также пришлось редактировать.

Выявилось, что многие подростки этих городов, разделенных только рекой, употребляют наркотики. Для того, чтобы наглядно показать это читателям, мы опросили более 5000 школьников в обоих городах. В сотрудничестве с исследовательской группой газеты мы разработали анкету для опроса учащихся.

За образец мы взяли анкету, разработанную Мичиганским университетом, с многочисленными "фильтрующими" вопросами, рассчитанными на то, чтобы респонденты не водили нас за нос. Меня особенно интересовало, почему подростки, которые применяют наркотики, делают это, и почему те, кто их не применяет, воздерживаются.

Мы пришли к выводу, что лучший индикатор поведения школьников, воздерживающихся от наркотиков, – сильные родители и сильные религиозные убеждения. Мы убедились также, что алкогольная зависимость открывает двери зависимости от марихуаны, которая в свою очередь приводит к зависимости от кокаина и более сильных наркотиков.

В нашем исследовании приводились серьезные рекомендации по противодействию наркомании среди школьников. Во многих отношениях оно оказалось более содержательным, чем более традиционные статьи о наркомании в силу того проникновения в существо проблемы, которое нам дали ответы 5000 респондентов.

Серия статей в течение нескольких дней не сходила с первой полосы. Это был бесценный материал, обошедшийся газете в тысячи долларов.

Итак, в чем разница между переписью и опросом? Перепись охватывает опрашиваемую в ваших целях популяцию (генеральную совокупность) полностью, в то время как опрос ограничивается выборкой и претендует на репрезентативность этой выборки, то есть соответствие результатов опросу всего населения.

Как показано на двух приведенных примерах, и перепись, и опрос могут значительно улучшить качество журналистских материалов, и оба этих метода следует включить в ваш арсенал и пользоваться ими по мере необходимости.

Некоторые предупреждения относительно опросов

Для того, чтобы провести перепись, не нужно хорошо знать математику или иметь большой опыт. Другое дело – опросы.

Когда СМИ проводят опрос силами профессионалов, они обычно уведомляют читателей, радиослушателей и телезрителей, что опрос проводился "научными методами". Конечно, математика, которая нужна для анализа результатов опроса, это – наука, то есть "научные методы" имеют отношение к самой математике и ее применению.

Все остальное, что пытаются уместить в этот термин, – полнейшая чушь. Разработана целая наука, относящаяся к отбору опрашиваемой части населения, формулированию вопросов, толкованию результатов. Но, как говорится, любая дисциплина, в названии которой есть слово "научная", наукой не является.

Это не следует понимать в том смысле, что любой компетентно проведенный опрос "неточен" или "неправилен". Опросы общественного мнения в ходе политических кампаний показывают возможность точного предсказания результатов при условии, что они проводятся незадолго до выборов и опрашиваются люди, которые будут голосовать.

Существует много правил, которые надо соблюдать, формулируя вопросы, проводя опрос и оценивая его результаты. Но когда вы научитесь не нарушать эти правила, вы быстро поймете, что опросы – это искусство, а не наука и что для их грамотного проведения нужен опыт, а не зазубривание.

Лучшую книгу об этих правилах "Справочник по опросам общественного мнения для редакций" написали профессора Университета Индианы Кливленд Уилхайт и Дэвид Уивер. Эта небольшая по объему книжечка издана в 1980 году Американской ассоциацией газетных редакторов (сейчас - Национальная газетная ассоциация). Авторы задались целью научить вас не попадаться на удочку бесчисленных опросов общественного мнения, сообщения о которых изо дня в день захлестывают редакции СМИ.

Это гораздо лучший подход, чем попытки научить вас проводить опросы самостоятельно, чем грешат многие факультеты журналистики. Предлагать журналисту проводить опрос общественного мнения все равно, что просить журналиста, прошедшего курс законодательства о печати, выступить защитником в суде по делу о пасквиле.

Тем не менее, редакциям приходится разбираться с потоком так называемых ньюс-релизов о результатах разных опросов. Возможно, чтобы добраться до их смысла, вам придется вернуться в университет и пройти курс методологии социологической науки. Но при этом договоритесь с преподавателем о следующем:

• Вы хотите затратить основное время не на проведение опросов, а на толкование результатов.

• Вы хотите прослушать курс на английском языке, а не на языке статистики.

• Вы хотите получить рекомендательный список литературы о толковании результатов опросов и еженедельно встречаться с преподавателем для выяснения, как толковать эти рекомендации.

• Сразу же договоритесь, чтобы по окончании курса вам поставили пятерку.

Сочетание методов

Использование в работе комбинации исследовательских методов труднее, чем это может показаться. Но иногда от журналиста требуется увязать между собой различные способы измерения и оценки.

В первой подверстке к этой главе Том Хэмбургер рассказывает, как он, Джо Ригерт, Дэн Салливен и я разработали способ оценки деятельности Комиссии по коммунальным службам штата Миннесота, который сумел показать, насколько честно эта комиссия выполняет свои обязанности по отношению к людям, оплачивающим счета за коммунальные услуги, то есть служит ли она интересам общества или интересам регулируемых ею гигантских компаний – телефонных, электрических и пр.

В этой работе нам очень помог Дэн Салливен, который до сих пор ведет в газете "Стар-Трибьюн" рубрику о работе промышленных компаний. Для нашей группы он наилучшим образом оправдал свою научную степень в области экономики, полученную в Йельском университете, разработав методику, которая дала нам возможность ответить на большинство вопросов.

Все подробности вы узнаете из подверстки.

Хочу подчеркнуть, что для каждой аналитической статьи важно определить метод или набор методов, которые позволили бы вам оценить материал и сделать выводы.

Правильные выводы – вот цель статьи. Одних фактов недостаточно. И методология социологической науки часто является единственным путем довести до читателя смысл происходящего.

Смещение парадигмы

На протяжении многих лет в социологических исследованиях доминировали опросы, дополняемые головокружительным набором математических инструментов.

Но есть и другие методы.

Один из них описан в вышедшей в 1976 году книге Джека Д. Дугласа "Социологические расследования".

Модель расследования исходит из предположения, что в общественной жизни преобладает абсолютный конфликт интересов, ценностей, чувств и действий. Принимается за аксиому, что многие из людей, с которыми вы имеете дело, возможно, все они, имеют основание скрывать от других свои поступки и даже лгать им. Вместо того чтобы доверять людям и ждать доверия в обмен, каждый подозревает другого, и наоборот. Конфликт становится фактом жизни, а подозрение – ведущим принципом. Как любят говорить живущие по этой модели: "Жизнь – это джунгли, где все звери – хищники". Это война всех против всех, и никто ничего не отдаст другому за так, особенно – правду. На "добролюбов", которые доверяют остальным и ожидают от них правды, смотрят как на блаженных, как на реликтовых птиц, обреченных на вымирание. Конечно, в обыденной жизни люди говорят правду или то, что они принимают за правду. Ведь невозможно все время лгать насчет того, какая сегодня погода или где на столе соль. Но человек со стороны, пытающийся добраться до правды о вещах, имеющих значение для большинства людей, таких как деньги или секс, должен с подозрением воспринимать их оценки, если только они не подтверждаются другим образом.

Шпионы, контрразведчики, полицейские, детективы, прокуроры, судьи, психиатры, чиновники налоговой службы, надзиратели за отпущенными на поруки, работники службы защиты детей, должностные лица Национального управления по трудовым отношениям, журналисты, проводящие расследования, и все остальные, кому приходится заниматься сыском в современном обществе, – это люди, которые, скорее всего, будут в практической деятельности следовать описанной модели в самой крайней и чистой форме. Но деловые люди всех мастей, особенно деловые люди, которым приходится иметь дело с незнакомцами, также в той или иной мере следуют этой модели. Воистину, если где-то имеются ощущаемые обществом конфликты, индивиды прибегают к модели расследования для вынюхивания правды о намерениях, мыслях, чувствах и действиях других. Любой человек, склонный к подозрительности, может в мгновение ока превратиться в рьяного следователя, доказывая тем самым, насколько модель расследования доступна всем членам общества.

Что же является главной составной частью модели расследования? Похоже, что надо действовать следующим образом: вы направляетесь к месту событий, чтобы увидеть все самому, никого не спрашиваете, не устраиваете опросов. И видит Бог, вы никому не верите. Вам нужны подтверждения или опровержения.

Вы и я называем это репортажем.

В дальнейших главах этой книги речь пойдет о том, какие еще методы предлагает социологическая методология. Мы остановимся на темах "Понимание репортажа в контексте исследования", "Проникновение в контекст", "Создание дружеской атмосферы доверия" и др. Если вы познакомитесь с методологическими трудами социологов, вы найдете главы, которые помогут вам найти, обучить, использовать "информаторов" и дадут ответы на другие болезненные вопросы журналистской этики.

Вы сможете обнаружить, что совсем недавно, в 1980-е годы, многие исследователи-социологи восстали против того, что до этого называлось научными методами, в частности, против опросов и большинства математических моделей.

Эти новые веяния называют по-всякому. В кругах журналистов, тяготеющих к научному анализу, принято называть их качественными (в противоположность количественным) исследованиями.

Основной компонент этой модели исследования состоит в том, что после максимального ознакомления с литературой по изучаемому вопросу исследователь проводит длительное время с одним-двумя представителями данной генеральной совокупности и проецирует свои выводы на всю совокупность, не прибегая к статистике и основываясь на личных ощущениях от увиденного и услышанного.

Существует множество качественных исследований, затрагивающих различные области журналистики. Об одном из них говорится в приложении 3 к этой книге.

Если вы положите рядом два научных доклада, один из которых построен на статистических выборках, а второй – на основательных интервью, как правило, оказывается, что второй лучше написан, приходит к более глубоким выводам, более полезен и, безусловно, более интересен.

Ученые, предпочитающие качественные исследования, – это думающие люди, и это направление исследований должно стать нормой.

Заключение

Четыре рекомендации:

1. Не спрашивайте разрешения ваших редакторов на проведение социологического исследования. Спрашивайте, можно ли привлечь ученого, чтобы найти ответы на некоторые острые вопросы.

2. Обратитесь в местный университет, колледж или даже школьный округ, познакомьтесь с одним-двумя наиболее интересными исследователями и сойдитесь с ними, чтобы освоить, заимствовать или похитить их методы мышления.

3. Вернитесь в университет и пройдите вечерний курс социологических исследований. А еще лучше – пройдите этот курс на дневном обучении с предоставлением времени и оплатой расходов вашей редакцией.

4. Рассмотрите возможности использования методологии социологических исследований в вашей конкретной работе и попробуйте применить их на практике.

Как методология социологических исследований может помочь журналистскому расследованию

Нервный голос в телефонной трубке предвещал скандал, мимо которого нельзя было пройти. Я оставался у телефона, несмотря на боль в ухе, поощряя и умасливая собеседницу высказаться до конца.

После целого ряда наводящих вопросов она поведала, наконец, что речь идет о комиссии по коммунальным службам (ККС), таинственной и важной организации, которая утверждает тарифы на пользование газом, электричеством и телефоном.

Билеты на спортивные соревнования. По словам нашего источника, коммунальное начальство время от времени подбрасывает членам комиссии билеты на спортивные соревнования. Только и всего!

Но статья оказалась забойной и попала на первую полосу только потому, что в этот день не было крупных новостей. Я и не думал, что из нее вырастет серия в защиту потребителей, которая дойдет до Верховного суда США и навсегда изменит политику государственного регулирования в штате Миннесота.

После опубликования статьи последовал еще один анонимный звонок. Потом еще и еще. Редактор отдела Джон Уллмен назначил мне в помощь старину Джо Ригерта, набившего руку на журналистских расследованиях, чтобы разобраться с этими звонками.

Мы оба с энтузиазмом согласились. Дело пахло чем-то более значительным, чем билеты на стадион. По утверждению звонивших, некоторые члены комиссии пользовались такими знаками внимания, как приплата к отпуску, скидки на автомобили, оплата транспортных расходов, театральные билеты и прочее.

Некоторым членам комиссии предлагали высокооплачиваемые посты после ухода с государственной службы. Обычно эти предложения совпадали со временем пересмотра тарифов на коммунальные услуги.

Наиболее серьезное обвинение касалось одного члена комиссии, получившего от телефонной компании "Норсуэстерн Белл" кругленькую сумму за консультацию, о чем он умолчал в отчете.

Поскольку комиссия недавно одобрила увеличение платы за пользование телефоном на общую сумму 53 млн. долларов, мы решили начать с проверки информации о гонораре за консультацию.

Когда поступают подобные платежи, их полагается отражать в специальных отчетах, предусматриваемых этическими нормами комиссии. Проверка документов в правительстве штата показала, что отчет отсутствует.

По следам гонорара

Наш источник проявил готовность встретиться и побеседовать с нами на условиях анонимности. Мы встретились с ним в центральной части Сент-Пола, в баре под названием "Приют контрабандистов".

По сведениям нашего источника, компания "Белл" заплатила большую сумму крупной юридической фирме в Сент-Пол, которая перевела деньги на счет члена комиссии. Название фирмы было известно.

Чтобы добраться до истины, мы решили позвонить всем участникам сделки. Это потребовало значительных усилий. К концу дня нам удалось выяснить у одного из сотрудников юридической фирмы, что он действительно перевел определенную сумму "лоббисту, защищающему интересы фирмы". Имея на руках эти показания, мы могли уже задавать вопросы руководству телефонной компании и комиссии по коммунальным службам.

Наспех было организовано интервью, в ходе которого один из руководителей компании "Белл" подтвердил, что юридической фирме было частями переведено 30000 долларов, причем последний перевод был сделан после того, как интересующий нас персонаж был введен в состав комиссии. Поскольку телефонная компания не подтвердила, что деньги предназначались именно ему, мы направились прямо к первоисточнику.

После нескольких неудачных попыток скрыться от нас, этот человек вынужден был признать, что получил от "Норсуэстерн Белл" гонорар за лоббистскую деятельность, которой он занимался до того, как стал членом комиссии, контролирующей тарифы. По его словам, сумма была настолько незначительной, что ее можно было не включать в отчет.

Незначительная сумма, которую он в результате подтвердил, равнялась 30000 долларов.

Прежде чем мы смогли задать ему другие вопросы, он объявил, что выходит в отставку и прекращает работу в комиссии.

В воскресном номере "Стар-Трибьюн" появился материал об этом расследовании, который был перепечатан со ссылкой на нашу газету конкурирующим изданием "Сент-Пол Пайонир Пресс".

Картина расширяется

После опубликования статьи в редакцию поступили новые звонки и сообщения о разного рода одолжениях, якобы оказываемых членам комиссии. Говорили о всех фирмах, предоставляющих коммунальные услуги, но больше всего обвинений и самые серьезные утверждения касались телефонной компании "Норсуэстерн Белл". Некоторые сведения можно было тут же проверить, для подтверждения других требовались недели.

Покуда все обвинения и утверждения выстраивались в единый список, мы размышляли о том, каким образом показать последствия всех этих подарков и одолжений для потребителей коммунальных услуг в штате Миннесота. Может быть, надо было сравнить установленные в штате тарифы с коммунальными платежами в других штатах и определить взаимосвязь полученных подношений и платы за коммунальные услуги?

В сложной механике регулирования деятельности коммунальных служб было трудно разобраться. Специалисты утверждали, что сравнение тарифов в различных штатах ничего не даст, поскольку их различие определяется местными условиями.

Наконец счастливое совпадение обстоятельств показало нам выход.

Построение гипотезы и способ ее подтверждения

Уллмен, всегда готовый опереться на знания и опыт специалиста со стороны, направился к редактору за разрешением пригласить на пару дней статистика. Ему сказали, что нужен не статистик, а экономист, и у редактора был один на примете. Так к нашей группе присоединился Дэн Салливен.

Салливен, как многие гении и многодетные родители, не заботился о своей внешности. Вечно взъерошенные волосы, галстук (если он был с утра надет) перекинут через плечо, взгляд устремлен на ботинки, хранящие воспоминания о дождях и снегопадах прошедшего сезона в виде множества белых полос.

Он никогда не приходил вовремя, был неряшливо одет, но мыслил исключительно ясно.

После защиты диссертации в Йельском университете он работал в аналитическом отделе Министерства юстиции, а затем преподавал в Калифорнийском университете. Для нас это был идеальный специалист.

Он хорошо знал свои возможности и не брался за дела, в которых не разбирался. По его мнению, социологическая методология не подходила для вынесения нормативной оценки деятельности комиссии по коммунальным службам.

"Данные – это всего лишь форма свидетельства о произошедших событиях, – рассуждал Салливен. – А насколько эти события хороши или плохи, зависит от ценностных ориентиров читателя. Мы не можем утверждать, что решения комиссии, принятые голосованием, неправильны. Насколько я могу судить, они законны. Проверить можно лишь то, была ли комиссия более благожелательна к компании "Норсуэстерн Белл", чем другие подобные комиссии к регулируемым ими компаниям".

Прежде чем мы приступили к сбору данных для сравнительной оценки деятельности ККС, Салливен предупредил, что собранная информация должна привести к определенному выводу. Мало толку, если результатом их анализа явятся заключения "с одной стороны" и "с другой стороны".

Исходя из известных нам фактов, мы построили реалистичную гипотезу и должны были проверить ее эмпирическим путем, следуя методологии социологической науки.

В чем же состояла гипотеза? Дэн предложил такую постановку вопроса: оказала ли практика интенсивного лоббирования компанией "Норсуэстерн Белл" влияние на комиссию по коммунальным службам в ущерб плательщикам штата Миннесота?

Согласившись с этой формулировкой, мы задумались о методах проверки гипотезы. Социология снова помогла. Чтобы определить, действительно ли плательщики Миннесоты понесли ущерб, потребовалась группа объектов для сравнения.

Нужно было найти сопоставимые наборы и, естественно, мы остановились на компании "Норсуэстерн Белл", которая обеспечивает телефонную связь в нескольких штатах и, надо полагать, ее отношения с регулятивными органами в каждом штате не сильно различаются.

Когда мы предъявили первоначальный план исследования, по которому ситуация в Миннесоте сравнивалась с положением в 4 других штатах, где телефонным обслуживанием также занимается "Белл", руководители комиссии и телефонной компании посчитали, что это слишком мало для объективной оценки.

Мы довели количество штатов до 18.

В конечном итоге для сравнительного исследования мы остановились на трех различных группах:

• 5 штатов, где телефонным обслуживанием занимается компания "Норсуэстерн Белл";

• 14 штатов, обслуживаемых телефонной компанией "Ю-Эс Уэст", которая, как и "Норсуэстерн Белл", является дочерней компанией "Белл Телефоун Компани";

• еще 8 штатов Среднего Запада, в которых функции государственного регулирования распространяются на другие компании. Эта группа штатов была отобрана как контрольная в отношении двух предыдущих.

Наблюдайте за тенденцией результатов

Салливен учил нас, что нельзя делать выводы на основании одного замера. Нужно произвести множество, сравнить их результаты и определить их общую направленность.

Исходя из этого, мы определили 14 параметров сопоставления ситуации в Миннесоте с 26 другими штатами, в том числе тарифы, прибыль и общую атмосферу государственного регулирования.

Сопоставление полученной информации продолжалось с марта до середины лета.

Но поработали мы не зря. Выяснилось, что по всем 14 параметрам показатели Миннесоты превышают средний уровень. Иными словами, в период 1980–1985 годов комиссия штата Миннесота по коммунальным службам более благосклонно реагировала на просьбы телефонной компании, чем соответствующие комиссии в других штатах, отобранных для сравнения.

С точки зрения потребителя наиболее важным оказалось сопоставление тарифов за пользование телефоном. На 1985 год в Миннесоте были самые высокие тарифы в штатах Среднего Запада, а по сравнению с платой за телефон в Девере (штат Колорадо) – 6,8 долларов в месяц, жители городской агломерации Сент-Пол – Миннеаполис платили чуть ли не вдвое больше – 16,76 долларов.

Нас переполняла радость победы – вот они доказательства ограбления потребителей! Но Салливен рекомендовал не торопиться.

Не спешите делать выводы

Задача исследования, говорил Салливен, не в том, чтобы доказать, что компания "Белл" обирает потребителей.

"Вполне возможно, что процесс, воздействующий на их решения, происходит подсознательно. Может быть, они в душе были за плательщиков. Наше исследование не рассматривало их намерений".

В отсутствие источников внутри компании, которые могли бы открыть побудительные мотивы ее руководства, мы не могли делать предположений. Мы обязаны были выяснить, чем формально руководствовалась компания, обращаясь в комиссию с просьбой повысить тарифы.

Будьте готовы к возражениям

Салливен предупреждал, что прежде всего будет оспорено качество собранных данных. Мы были готовы признать отдельные ошибки, которые не оказывали влияния на основные выводы, поскольку в сферу исследования были вовлечены многие штаты, а собранные данные затрагивали многочисленные факторы.

Предвкушая возможные возражения, мы отправили подготовленный к публикации материал в телефонную компанию, в комиссию и в прокуратуру штата, попросив высказать их замечания. С каждой из этих организаций мы просматривали страницу за страницей в поисках возможных ошибок. Мы внимательно рассматривали каждое критическое замечание, пытаясь взглянуть на наши материалы их глазами. Мы перепроверяли данные, но это не отразилось на наших выводах.

Переговоры длились три недели, и по существу наши оппоненты помогли нам выверить собранную информацию.

Но острая реакция на первоначальный вариант серии показала, что после опубликования статей нас не оставят в покое.

Хорошо, что существуют эксперты

Для проверки качества нашего исследования и ответа на претензии критиков мы решили воспользоваться услугами одного из ведущих специалистов в вопросах государственного регулирования. Без этого нельзя было обойтись, так как и экономисты телефонной компании, и члены регулятивной комиссии оспаривали наши методы с чисто технической стороны, о которой судить могли только эксперты.

Среди привлеченных экспертов был д-р Дэвид Чесслер, частный консультант, только что оставивший пост профессора Национального института государственного регулирования при университете штата Огайо.

По заключению Чесслера, наши выводы были справедливы и точны. В ночь перед опубликованием первой статьи серии 10 августа 1986 года мы спали спокойно.

Статьи

Серия статей была опубликована под общим заголовком "Щедрость ККС облагодетельствовала компанию "Белл".

В первой статье результаты исследования сопровождались ссылками на ранее опубликованные статьи, например:

"Высокие тарифы на пользование телефоном были утверждены в Миннесоте в период, когда компания "Белл" усилила лоббистское давление на комиссию по коммунальным услугам.

В 1982–1985 годы телефонная компания сотни раз приглашала трех членов комиссии и руководящих работников ее аппарата на ленч, чтобы обсудить вопросы, которые впоследствии решались голосованием. Кроме того, членам комиссии предлагались высокооплачиваемые посты консультантов…"

Мы не утаили критические замечания, полученные от телефонной компании и комиссии. Более того, мы опубликовали отдельную статью под заголовком "Белл" и ККС критикуют методологию и выводы исследования, проведенного газетой".

Реакция

Как и предполагалось, компания "Белл" обрушилась на публикацию. Но мы были готовы отразить любые претензии, поскольку с нами были Салливен и Чесслер.

Примерно через полгода после опубликования серии статей ККС приняла решение вернуться к вопросу о тарифах компании "Норсуэстерн Белл", первоначальное решение по которому было принято в период, когда членов комиссии усиленно водили по ресторанам и предлагали им соблазнительные должности.

В результате комиссия обязала "Белл" возвратить потребителям около 40 млн. долларов.

Но наиболее благодатное последствие опубликованной серии проявилось только в последнее время. Прекратились бесконечные бесплатные ленчи и лоббирование членов комиссии на высоком уровне. После 7 лет, в течение которых ККС выступала защитницей интересов коммунальных служб, она возвратилась к нормальной деятельности как орган государственного регулирования, стоящий на страже интересов потребителей.

Том ХЭМБУРГЕР,

зав. корпунктом "Стар-Трибьюн" в Вашингтоне

Десять правил Уллмена для уразумения социальных и антисоциальных наук

Правило первое

Вы слышали анекдот о статистике, который не поверил прочитанному в утренней газете и купил еще 1000 газет, чтобы увеличить объемы выборки?

Если это вероятностная выборка, ее объем не имеет значения. По ее результатам нельзя судить о популяции в целом – только о реальных респондентах.

Правило второе

Тот же самый статистик боялся летать на самолетах, опасаясь встретить на борту террориста с бомбой. Как специалист, он запросил информацию о количестве самолетов, разбившихся в результате взрыва бомб на борту. Их оказалось не так много. Немного подумав, он снова запросил информацию о количестве самолетов с двумя бомбами на борту. Их оказалось еще меньше. Статистик успокоился и теперь, садясь в самолет, берет с собой бомбу.

Иногда статистическая информация не имеет существенного значения. Помните, соотношение – это еще не причина. В этом заключены возможные трудности при сопоставлении данных о взносах в избирательные фонды кандидатов и модели их голосования после избрания. Цифры не могут сказать нам, что политик А голосовал так-то и так-то, потому что получил 50000 долларов от политической группы А, которой выгодна позиция политика А, выраженная в его голосовании. Получил ли он деньги, потому что уже придерживался этой позиции или изменил свою позицию, получив деньги?

Из этого не следует, что статьи на подобные темы бесполезны. Мы живем в реальном мире, и подобные логические совпадения вызывают желание написать об этом. Но никогда не полагайтесь только на цифры.

Правило третье

Три статистика стоят в дозоре во время войны во Вьетнаме.

Их накрывает вражеский снайпер. Первый статистик стреляет в ответ и промахивается на 10 футов влево. Второй статистик промахивается на 10 футов вправо. Оба ждут, когда выстрелит третий. "Чего ждешь? Стреляй!" – кричат они ему. "Зачем? – удивляется третий статистик. – Снайпера уже нет. Вы забыли вывести среднее значение".

Нет более неудачного выражения в социологических исследованиях, чем "в среднем". Если вы прямо сейчас попытаетесь вывести средние величины в отношении мебели в вашей комнате, вы придете к средней высоте, средней ширине и средней глубине. Но ни одна из этих величин не дает представления о каком-либо предмете мебели, находящемся рядом с вами. Никогда не забывайте поинтересоваться, каким образом и на каком материале подсчитывались средние величины.

Правило четвертое

Жил в давние времена пустынник, который наслушался от путников о том, как вкусны яблоки. Терзаемый любопытством, он направил стопы на север, в страну яблок. Он увидел сотни яблонь в цвету и был восхищен их запахом. Но перепробовав с сотню лепестков, нашел их безвкусными или горькими. Он пришел к заключению, что достоинства яблок значительно преувеличены, и с тех пор на основании собственного опыта опровергал все похвалы яблокам.

Даже материалы, опубликованные в научных журналах, не всегда доказывают то, что они хотят доказать. Часто журналисты забывают о профессиональном скептицизме, когда имеют дело с научной литературой. Подвергайте все сомнению.

Правило пятое

Собрались как-то математик, инженер и бухгалтер. Подходит к ним мальчик и спрашивает: "Сколько будет – квадратный корень из четырех?"

"В области комплексных или натуральных чисел?" – поинтересовался математик. Мальчик поглядел на него пустыми глазами. "Как бы то ни было, – продолжал математик, – ответ будет – плюс два или минус два".

"Можно ответить точнее, – сказал инженер, повозившись с калькулятором. – Квадратный корень из четырех равен 1,99762 с точностью до четырех десятичных знаков".

"Вы о главном забыли, – поправил бухгалтер. – Скажи, мальчик, а сколько тебе нужно?"

В этой книге уже говорилось, что при подготовке журналистских материалов иногда приходится прибегать к услугам экспертов. Вы нанимаете их, чтобы полностью положиться на их знания и опыт, когда вам надо придти к заключению. В моей практике я старался найти наиболее уважаемых экспертов, далеких от политики, и просил их опровергнуть наши первоначальные выводы. Я надеялся, что это невозможно, но если бы им удалось это сделать, я должен был знать об этом до публикации, а не после.

Я всегда сообщаю читателям, что эксперт был привлечен только для того, чтобы высказать мнение о методологии журналистского расследования и о выводах, к которым пришел журналист. И, естественно, мы основываемся не только на мнении эксперта, нанятого редакцией газеты.

Существенное значение имеет информация о том, кто финансирует проект, о котором вы пишете, – даже если это не расследование, а рядовая статья в номер. Так, если корреспондент газеты ведет репортаж с заседания, на котором обсуждается степень риска какого-либо проекта, и выступают эксперты с двух сторон, часто можно предопределить результаты обсуждения, зная, какая из сторон финансирует проект.

Помните, что существуют два вида научных фактов: те, которые не требуют доказательства, и те, которые очень трудно интерпретировать. Или, как говорится, Богу мы верим, а все остальные пусть поделятся с нами имеющимися у них фактами.

Правило шестое

Задачка для журналиста: где можно опубликовать заявление, которое недоказуемо, которое вы сами не понимаете, которое наверняка не соответствует действительности и которое уже кем-то публиковалось ранее? Ответ: в любой газете.

Конечно, это касается рядовых, повседневных сообщений. Но если вы заняты журналистским расследованием, у вас есть время, чтобы разобраться в существе. Это ваша цель. Не забывайте о ней.

Правило седьмое

Человеческое любопытство – забавное явление. Почему репортеры всегда интересуются отношением священнослужителей к сексу, а биологов – к Богу?

Нельзя согласиться с тем, что глупых вопросов не существует. Мы задаем их все время. Сюда относятся вопросы, которые могут угробить многообещающее интервью; вопросы, которые вместо ответов вызывают реакцию; вопросы настолько расплывчатые, что дают вашему собеседнику возможность уйти от ответа; вопросы не по существу, на которые нельзя получить ценных ответов.

Всегда полезно продумать вопросы заранее, предугадать возможные ответы и определить порядок, в котором вы будете задавать свои вопросы.

Правило восьмое

В чем разница между простым демографом и демографом-математиком? Простой демограф строит смутные догадки о перспективах развития популяций. Демограф-математик использует компьютер и статистику, чтобы построить смутные догадки о перспективах развития популяций.

Не попадайте под влияние компьютеров, сложных статистических расчетов, крупных бюджетов, большого количества исследователей, множества научных тем и длительных сроков исследования.

Разница между хорошей наукой и плохой наукой зависит от умов, на которых она зиждется.

Правило девятое

Сколько экономистов требуется, чтобы заменить электрическую лампочку? Два. Один строит допущения о стремянке, второй – о лампочке.

А мы тем временем остаемся в темноте. Как и сами экономисты. Поэтому экономику называют тоскливой наукой.

Правило десятое

На восточном побережье часто приходится долго добираться на работу и обратно домой в вагоне загородной электрички. Один редактор после такой поездки вернулся домой совершенно разбитым.

Родственникам он объяснил, что всю дорогу сидел спиной к движению, а это сказывается на его больной печени. "Так почему ж ты не попросил, как в прошлый раз, сидящего напротив пассажира поменяться с тобой местами?" "Не мог, – отвечал редактор. – Напротив никто не сидел".

Никогда, ни за что не говорите редактору, что вы намерены провести социологическое исследование. Из этого ничего не получится – редактор перепугается. Во-первых, он не раз слышал, что все, что называется наукой, ею не является. Во-вторых, он не поймет, зачем искать на свою голову приключений.

Вы знаете из собственного опыта, что лучше избегать слова "интервью". Лучше сказать: "Мне хотелось бы поговорить с вами". Для многих слово "интервью" – нехорошее слово.

Точно так же с социологией. Редактору нужно сказать, что вы нашли простой и недорогой способ довести ваш материал до уровня, когда о нем все заговорят. Это значительно улучшит ваши шансы.

И еще одно правило, как бесплатное приложение

Сколько журналистов, понахватавшихся поверхностных социологических знаний, требуется, чтобы заменить электрическую лампочку? Два. Один уверяет редактора, что все в порядке, а второй ввинчивает лампочку в водопроводный кран.

Не исключено, что вам потребуются дополнительные пособия, которые лучше, чем эта книга, помогут вам понимать цифры и использовать их в вашей работе.

Существует много книг о методологии социологических исследований. Посоветуйтесь с вашим библиотекарем.

На английском языке я бы настоятельно рекомендовал две небольшие, но очень полезные книги.

• News and Numbers by Victor Cohn (Ames, Iowa State University Press, 1989). Автор этой книги – журналист, работающий в газете "Вашингтон пост".

• Newsroom Guide to Polls and Surveys by G. Cleveland Wilhoit and David H. Weaver (Reston, Va.: American Newspapers Publishers Assoc., 1980). Эта книга написана двумя профессорами университета штата Индиана.

в начало

Глава 6. ОТ ИДЕИ К МАТЕРИАЛУ

В этой главе рассматриваются технические приемы, которые увеличат ваши шансы создать выдающийся журналистский материал, в том числе некоторые советы, как выйти на более значимую тему, заинтересовать ею редактора и лучше подать материал читателю. Эти советы помогут и репортеру, и корреспонденту, и журналисту-аналитику, полностью занятому подготовкой серьезной статьи или серии статей.

У хороших идей есть два источника.

Бывает, что умным редакторам, которые много читают, активно общаются с окружающими и знают настроения общественности из писем в редакцию, приходит в голову идея материала, которую они дарят журналистам.

Такое происходит в одном случае из ста. В остальных девяносто девяти случаях источником хороших идей являются журналисты. Идея может возникнуть в голове журналиста потому, что его источники остаются недовольными качеством корреспонденцией, или потому, что в руках журналиста может неожиданно оказаться важный документ, или в силу какой-то другой причины, не имеющей отношения к талантам журналиста, а скорее связанным с распространенным мнением, что обращение к журналисту – наименьшее из всех зол.

Бывает и так, что осторожные репортеры, у которых хватает смелости лишь на ежедневные сводки городских новостей, равнодушно проглатываемые читателями, вдруг выходят с отличной идеей, видя в этом средство коренного перелома в журналистской карьере.

Но есть также умные и талантливые журналисты, которые хотят выяснить причины сбоев в работе общественных механизмов и находят понимание редакторов. Эти журналисты профессионально разрабатывают "месторождения" информации, применяя, где нужно открытый и горнопроходческий методы, определяют модели и находят новые источники.

Проработав многие годы редактором, и общаясь со своими источниками – другими редакторами и журналистами, я выработал некоторые приемы, увеличивающие возможность прийти к хорошей идее очередного материала. Регулярно я заставляю себя прибегать к этим приемам.

Генерирование идей

• Время от времени я покидаю свой кабинет, чтобы поговорить с журналистами, которые ни разу не принимали участия в работе над серьезными аналитическими статьями, а таких большинство. У журналистов, не привыкших к тому, чтобы редактор вышел просто так поболтать, это вызывает тревогу. Но, в конце концов, их можно убедить, что вы не хотите дать им дополнительную работу и попросить сделать обычную работу досрочно.

Я не спрашиваю, нет ли у них хороших идей для серьезной статьи. У журналистов, которые не работали над аналитическими материалами, редко появляются "идеи материала", хотя имеется множество соображений о публикуемых нами материалах, как правило, критических. (Например: "И для этого потребовалось три месяца?" или "А что здесь нового? Я давно это знал".)

Я просто спрашиваю, что нового? И часто случается, что рядовые журналисты располагают морем информации, которую можно доработать до уровня большого аналитического выступления газеты. Тогда я спрашиваю журналиста, можно ли использовать полученные сведения для работы над таким материалом и не согласится ли он (или она) принять участие в этой работе?

В случае согласия я прошу журналиста написать мне записку, содержащую всю информацию, имеющую отношение к теме, и начинаю действовать по административной цепочке. Если журналист отказывается, я обсуждаю идею с другими редакторами, и порой в результате начинается работа над материалом. В этом случае мы возвращаемся за советом к первоначальному источнику идеи.

(Иногда я забывал сделать это, что обязательно приводило к напряженным отношениям между людьми, которые легко снять обычной вежливостью. Кроме того, по крайней мере на начальном этапе подавший идею журналист больше других осведомлен о предмете готовящегося материала.)

• Я всегда прибегаю к информационным ресурсам Содружества журналистов и редакторов, занимающихся расследованиями (IRE). Я читаю ежеквартальное издание "IRE Journal", а также ежегодник IRE, в котором описываются 100 лучших журналистских расследований года. Это великолепный источник идей. И если у меня появляется хоть намек на интересную тему, я звоню в IRE и спрашиваю об уже проведенных расследованиях такого же плана, информация о которых хранится в банке данных Содружества.

Для максимального использования полученной информации следует позвонить авторам и редакторам заинтересовавших вас расследований и поинтересоваться, с какими трудностями им пришлось столкнуться, и как они выходили из положения.

• Многие из примерно 200 газет, обычно публикующих амбициозные материалы, имеют обыкновение распечатывать их отдельной тетрадкой и рассылать коллегам-журналистам и другим газетам.

В вашу редакцию каждый год поступает множество таких распечаток. Собирайте их. Я, например, не оставляю без внимания ни одну из них, и раз в году студент-стажер по моему поручению составляет рефераты и вводит их в память компьютера по разработанной мной схеме. Таким образом, в моем распоряжении имеется электронная база данных, содержащая около 300 описаний лучших журналистских расследований, с которыми я сталкивался за 6 лет работы в газете.

• Как уже говорилось в третьей главе, я также имею обыкновение просматривать базы данных на компактных дисках CD-ROM.

Хочу только напомнить: не забудьте просмотреть содержание собственной газеты, прежде чем предлагать идею нового аналитического материала. Это может избавить вас от неловкого положения, когда выяснится, что газета уже об этом писала.

• Еще одно предложение, которое не только принесет пользу, но и развлечет вас. Сходите в библиотеку.

Страшно подумать, но большинство журналистов теряют привычку читать. Редкий журналист, например, а то и редактор полностью прочитывает газету, в которой работает. Многие из нас прочитывают ровно столько, сколько нужно для выполнения задания редакции, и проглядывают выпуск газеты, чтобы оценить потуги коллег.

Заглядывайте в библиотеку, читайте все подряд, и вам может повезти.

Подойдите к полкам и просмотрите содержание различных журналов, невзирая на тематику – от живописи до клонирования. Отберите полдюжины статей по темам, о которых вы имеете представление. (Это, конечно, нетрудно. Труднее перейти от общего к более конкретному представлению за время, оставшееся до пенсии.) Из этих статей отберите одну-две, которые противоречат вашим представлениям. Прочитайте их, снимите копии и заведите специальные папки, вернувшись в редакцию. В библиотеке, где я записан, по моему заказу делают ксерокопии за счет редакции.

Затем перейдите к специальной периодике, например по вопросам государственного управления или, что доставит вам особое удовольствие, к журналам, в которых социологи обсуждают свои проблемы. Это даст вам представление о проблемах, которые, по мнению специалистов, наиболее актуальны для них и для нас. Часто здесь можно обнаружить великолепные идеи для дальнейшей журналистской разработки.

Например, если вы переворошите кучу журналов по библиотечному делу за последние десять лет, вы обязательно столкнетесь с идеей для проблемной статьи, которая обсуждается в библиотечных кругах, но имеет отношение ко всему обществу. Дело в том, что стоимость информации стремительно возрастает, а бюджеты библиотек остаются без изменения или сокращаются. Многие библиотеки стали взимать плату за услуги, которые традиционно были бесплатными. Эта ситуация вызвала активную дискуссию среди библиотекарей, многие из которых считают, что библиотеки – последнее прибежище для бедных, где они могут получить ту информацию, за которую богатые в состоянии заплатить.

Ваши читатели, безусловно, проявят интерес, если вы ознакомите их с различными точками зрения и проведете по библиотекам вашего города в хорошо подготовленной серии статей.

• Иногда лучшим решением будет признать, что идея материала никуда не годится, и отказаться от нее.

Нередко после разговора с журналистом, предлагающим очередную тему, мы оба приходим к выводу, что на ее разработку нет смысла тратить недели и месяцы нашей короткой жизни.

Я всегда задаю журналистам два контрольных вопроса. Стали бы они сами читать такой материал, если он не затрагивает их непосредственных интересов? В чем состоит основной смысл материала, оправдывающий работу над ним?

Следует оговориться, что этот метод не всегда действует безотказно.

С чего начать

Мы не раз возвращались к утверждению, что на основные препятствия на пути к добротному аналитическому материалу вы наталкиваетесь, не выходя из здания, в котором работаете.

По ту сторону вам действительно могут попасться неразговорчивые источники или вас всего лишь могут ждать угрозы судебного преследования за пасквиль или убийства с последующим расчленением, от вас законно или незаконно будут скрывать информацию, а в довершение всего придется преодолевать собственное невежество в избранной области.

В редакции же многим журналистам не удается преодолеть самый первый барьер – получить согласие приступить к расследованию.

Но существует метод, который почти всегда срабатывает. Это "теория наживки", о которой я узнал от Боба Грина из газеты "Ньюсдэй", теоретика и практика журналистских расследований, которому мы все очень обязаны.

Более подробно этот метод описан в подверстке. Назовем лишь основные принципы.

Никогда не говорите редактору отдела о предлагаемом расследовании в общих чертах. Если, скажем, вы предлагаете разнюхать неполадки в мэрии, первым делом в голову редактора приходит: "Если ты отправишься разнюхивать, кому поручить репортажи с заседаний? Чем я буду ежедневно заполнять вашу полосу? Что скажу другим журналистам, которые тоже захотят на спецзадание?"

Но при этом все редакторы заинтересованы в горячем материале. Они клюют на интересные предложения и готовы пойти на жертвы ради успеха, по меньшей мере, за пределами редакции.

Это значит, что вы должны затратить какое-то время, чтобы довести предлагаемый вами материал до приемлемого минимума. Другими словами, вы должны подобрать неизвестные пока факты, которые сами по себе уже могли бы послужить основой для забойной статьи на первую полосу, для завершения которой потребуется 3–4 дня на несколько интервью.

Но если вам дадут еще несколько недель на расследование, можно вскрыть злоупотребления гораздо большего масштаба.

После этого редактору можно рассказать о слухах, циркулирующих вокруг заинтересовавшей вас темы, которые уже надо проверять, и о том, что удалось выяснить другим журналистам, работавшим над аналогичными расследованиями.

Теперь мы имеем дело с конкретным проектом. Редактор подготовлен к тому, чтобы выделить время и деньги, потому что даже минимальный успех оправдает наживку.

Но это еще не все. Вот еще несколько идей, которые журналисты могут обсудить с непосредственным начальством.

Чтобы приступить к расследованию, вам следует установить для себя пороги и цели. Они помогут вам определить, находитесь ли вы на правильном пути и когда вы сможете выполнить поставленные задачи.

Что такое пороги? Приведем несколько примеров. Является ли расследуемое вами злоупотребление действительным нарушением закона, за которое негодяям грозит тюремный срок, или же это просто нарушение инструкций? Было ли это нарушением этических норм или обычной необязательностью? Ответы на эти вопросы имеют большое значение при планировании затрат времени и способа подачи материала. Достаточно ли просто описать обстоятельства или же статья должна быть юридически безупречной на уровне уголовного обвинения? Все эти соображения должны с самого начала приниматься во внимание и учитываться в ходе работы.

• Журналист и работающий с ним редактор должны установить партнерские отношения, более крепкие, чем в обычных обстоятельствах.

Для редактора это значит встречаться с автором каждый день и по свежим следам прочитывать все написанное. Это значит, что редактор должен знать о возникающих у журналиста проблемах и помогать в их разрешении. Если у редактора не хватает на это времени, он должен отказаться от этого задания. Аналитические статьи – это командный спорт. Ни в одной другой области журналистики не требуется такая степень взаимодействия.

Для журналиста это значит своевременно делиться с редактором полученными сведениями.

Это значит, что журналист должен фанатично регистрировать случившееся, чтобы его редактор (и соавторы, если таковые имеются) эффективно включался в работу и мог подсказать дальнейшие действия. Такая система увеличивает ваши шансы не забыть и не оставить без внимания те или иные обстоятельства.

• После того, как ваша работа получила в редакции статус расследования или исследования, она не должна совмещаться с работой над другими материалами.

Невозможно сосредоточиться, когда вам дают другие задания и назначают вам других редакторов. Чем раньше вы закончите аналитическую статью (и вернетесь к нормальной работе), тем больше она всем понравится.

Мне еще не приходилось встречать журналиста, который охотно трудился бы над статьей в свободное от работы время. Я не встречал также аналитических статей, написанных между делом, которые читались бы как не написанные между делом. Но при этом нужно оговориться, что занятые в расследовании журналисты могут при необходимости отвлекаться в свои отделы. Если мне поступают такие просьбы от редакторов отделов, я никогда не отказываюсь, если только нас самих не прижимают сроки. Редакторы высоко ценят такую взаимовыручку, но почему-то забывают о ней, когда журналистов прошу у них я.

• Наверно это закон природы: с аналитическими статьями лучше справляется команда в два человека, чем один или множество авторов.

Большинство таких статей не под силу одному автору, когда их написание занимает много времени и сопряжено с трудностями.

Два соавтора могут разделять трудности, поддерживать друг друга, восполнять недостатки, присущие каждому, служить резонатором друг для друга.

Некоторые вещи они могут делать вместе, например, проводить ранние или наиболее важные интервью; но многие вещи они будут делать порознь, беря на себя отдельные участки работы и тем самым, сокращая время расследования.

Если в авторском коллективе три и более человек, такой контакт установить сложнее, и без особой необходимости такие команды не стоит создавать.

• Следует рассмотреть возможность работы в двух направлениях: по ходу подготовки окончательного материала публиковать самодостаточные статьи по полученным на это время данным. Необходимость таких промежуточных публикаций может быть продиктована, например, получением информации, что другие издания занялись вашей темой, или сведений, что герой вашего расследования собирается начать против вас судебное преследование.

Естественно, нельзя публиковать такие материалы, если вы не уверены, что они на сто процентов верны и готовы для печати. Иногда нецелесообразно раскрывать только часть собранных сведений, чем бы вы ни руководствовались.

Поэтому вы должны периодически оценивать собранные материалы под углом зрения возможности частичного их опубликования, если в этом возникнет необходимость. Старайтесь завершить эти фрагменты до перехода к следующим этапам расследования. Даже если они не будут опубликованы, вы остаетесь в выигрыше, так как часть вашего материала будет доведена до логического конца на раннем этапе расследования.

• Простая табличка в две колонки может оказать вам огромную помощь в организации работы.

В одну колонку вы заносите известные вам данные, которых на первых порах будет не так-то много. В другую – то, о чем необходимо узнать. В итоге получается такая картина:

Мы знаем	Мы не знаем
Кеворкян здесь работает.	Достать копию контракта. Все бумаги по недвижимости.
Адрес Кеворкяна.	Найти первичных свидетелей, очевидцев.
Свидетель с чужих слов показывает, что это дело рук Кеворкяна.	Мотив. Возможность. Мотивы других? Возможности других? Судебные документы. Прошлое Кеворкяна.

По мере выяснения вопросов, содержащихся в правой колонке, данные переносятся в левую. При желании по этому же образцу составляется план действий, по которому можно судить, насколько успешно продвигается расследование.

Я обратил внимание, что журналисты, пользующиеся этим методом, не проставляют в колонках даты. Редакторам следует это делать, чтобы табличка все время напоминала о неимоверном количестве дней, прошедших с начала работы над материалом.

• Ведите хронологию.

Кроме того, что хронология выполняет определенную функцию в реляционных базах данных, она сама по себе является полезным инструментом прослеживания тенденций и ассоциаций, которые не лежат на поверхности.

Выписывайте в определенном месте каждое предложение, содержащее дату. В дальнейшем это могут быть только главные даты, но вначале вы еще не знаете, какие даты главные

• Наконец, надо время от времени писать самоотчеты.

Раз в две-три недели журналист должен записывать сам для себя, что удалось установить в процессе расследования. Лучше, если эти отчеты будут писаться в стиле статьи, и вот почему.

1. Вы набиваете руку для окончательной редакции вашего материала. У вас есть возможность показать фрагменты редактору и коллегам и получить их замечания задолго до написания всего материала.

2. Часто случается, что журналисты знают больше, чем предполагают. Составление самоотчетов может показать им, что раздел практически закончен и не хватает нескольких незначительных деталей. Удивительно, но иногда нужно положить слова на бумагу, чтобы обнаружить, что вы чего-то не знаете.

3. В ходе работы над журналистскими расследованиями и исследованиями авторы и редакторы могут часами и днями спорить о том, каким образом лучше подать готовый материал читателю. Ограничьтесь коротким обсуждением этого вопроса в самом начале и позвольте авторам писать, как им заблагорассудится. Тогда появится что-то конкретное, вокруг чего можно продолжать дискуссию.

Как готовить материал к опубликованию?

В предыдущих главах и подверстках к ним приводилось множество советов, как работать над материалом, и здесь мы не станем повторять или обобщать их.

Но есть одно общее правило, которое необходимо подчеркнуть. Очень редко материал удается просто потому, что вы натолкнулись на тему. Не надейтесь на везение. Думайте масштабно и с самого начала забрасывайте большую сеть. Сокращения можно сделать позже. Если вы в начале работы не приложите усилий к тому, чтобы создать отличный материал, скорее всего он таким не получится.

Везуха бывает только в лотереях, но мы знаем, насколько ничтожны шансы на выигрыш.

Теория приманки на практике

Рассмотрим на конкретном примере, как вы можете использовать в вашей работе теорию приманки.

Предположим, вы корреспондент газеты при муниципалитете и до вас доходят слухи о подозрительных отношениях одного из крупнейших в городе подрядчиков с начальником отдела снабжения муниципалитета. Назовем снабженца Уллменом, а подрядчика Кеворкяном.

Вы знаете, что вас не освободят от постоянного редакционного задания и не дадут времени, чтобы проверить эти сведения, поэтому вы закладываете основу для будущей реляционной базы данных – берете большой конверт из плотной бумаги и кладете в него первый листок с записью услышанного. Теперь можно начать сбор дополнительной информации.

При следующем посещении муниципалитета зайдите в бухгалтерию и попросите список 10 крупнейших контрактов за последние 10 лет. Вам нужны фамилии подрядчиков и общие суммы заключенных с ними контрактов. Никто не заподозрит вас в том, что вы интересуетесь компанией Кеворкяна (КК).

Через несколько дней вы заходите за списком или получаете его по почте. Итак, за этот период КК заключила с муниципалитетом 10 контрактов на общую сумму 10 млн. долларов. Много это или мало? Можно ли сделать какие-либо выводы? Пока что неясно.

Вы возвращаетесь в муниципалитет и просите данные о торгах на контракты и ценах, предложенных конкурентами. Опять же, чтобы не высвечивать интересующую вас компанию Кеворкяна, вы просите информацию о 10 подрядчиках, получивших контракты на конкурсной основе.

Получив эти сведения, вы узнаете, что КК предлагала высшие цены на трех торгах, наименьшие – на трех и промежуточные – на четырех торгах.

Значит ли это что-нибудь для нас? Пока что не известно – трудно проследить закономерность.

Вы можете позвонить одному из помощников прокурора штата, которым обычно нечего делать, и спросить, обязательно ли контракт предоставляется подрядчику, предложившему самые низкие цены. Ответ отрицательный.

При следующем посещении муниципалитета получите данные о недвижимости, принадлежащей Уллмену. Вас ждет сюрприз – он купил свой дом у компании Кеворкяна. Ничего противозаконного в этом нет, но уже интересно…

Теперь можно позвонить в Содружество журналистов и редакторов, занимающихся расследованиями, и спросить, есть ли у них материалы журналистских расследований о деловых отношениях подрядчиков с городскими властями или найти в редакции человека, сведущего в этом предмете. Так вы узнаете о системе пересмотра контракта.

Предположим, КК получила подряд на асфальтирование улиц на сумму 9,2 млн. долларов. Приступив к работе, компания обнаруживает плохой грунт, или подземные воды, или десятки других легитимных поводов для удорожания работы. КК возвращается в муниципалитет, где полученный контракт пересматривается в сторону увеличения суммы выплат. И кто, вы думаете, утверждает пересмотренные контракты? Уллмен! Никаких публичных слушаний, никаких объявлений о торгах – только Уллмен или во всяком случае его отдел.

Вы снова направляетесь в муниципалитет, чтобы узнать общие суммы выплат в долларах 10 крупнейшим подрядчикам. Простой подсчет показывает, что пересмотр контрактов, подписанных с КК, увеличил сумму выплат этой компании на 43%, а средняя сумма выплат другим строительным компаниям в результате пересмотра контрактов с ними составила 13%. Через одно из ведомств штата, регулирующее сферу строительных работ, вы узнаете, что средний показатель увеличения выплат в связи с пересмотром контрактов – 15%. Обзвонив по справочнику "Энциклопедия ассоциаций" несколько других штатов, вы узнаете, что в целом по стране этот показатель колеблется на уровне 10–20%.

Это значит, что Кеворкян зарабатывал на пересмотре контрактов втрое-вчетверо больше среднего уровня по стране и штату.

Теперь у вас есть приманка, которую вы можете выложить перед редактором. До вас дошли слухи о подозрительных отношениях подрядчика с начальником отдела снабжения муниципалитета. Вы кое-что проверили, и оказалось, что Уллмен купил дом у КК, что Уллмен или его отдел на протяжении последних 10 лет утверждал пересмотренные контракты с КК на миллионы долларов по нормам, которые значительно превышают средний уровень.

Вы просите у редактора недельку, чтобы закончить работу – взять интервью у Кеворкяна и Уллмена, побеседовать с другими подрядчиками и специалистами по дорожному строительству, чтобы выяснить, почему Кеворкяну так не везло на выделенных его компании участках, узнать, на каких условиях Уллмен приобретал недвижимость и проч. Но если редактор даст вам больше времени, не исключено, что можно выйти на более значительные злоупотребления.

По связям Уллмена с КК материал почти готов, но беседы с другими подрядчиками могут вывести на другие связи. В любом случае интересный материал гарантирован.

Конечно, здесь описан гипотетический случай. Но он показывает, каким образом небольшое усилие с вашей стороны может убедить редактора дать вам время на расследование. Все описанные здесь предварительные действия со стороны журналиста заняли бы в целом 4–5 часов на протяжении нескольких недель.

Джон УЛЛМЕН

Организация данных

Ее смерть была ужасна. Пожилую женщину в доме для престарелых в штате Миннесота нашли висящей под углом к кровати на манер полураскрытого перочинного ножа. Ее задушил специальный медицинский жилет, который должен был предохранять ее от падения с кровати.

Сообщение о смерти, найденное в департаменте здравоохранения штата Миннесота, было клинически холодным. Даже фамилия жертвы не упоминалась.

Многие обитатели приютов для престарелых оказывались жертвами подобных инцидентов.

Журналистка Мора Лернер и я решили узнать о них поподробнее. Но как? В том же департаменте по каждому сообщению о происшествии с летальным исходом вследствие удушения мы находили в картотеке свидетельство о смерти по дате и месту происшествия.

Уже на этом этапе мы пришли к драматическому заключению – сотни пациентов приютов и больниц оказываются удушенными приспособлениями, которые предназначены для их безопасности. Федеральное правительство и ведущие производители этих приспособлений мало что делают, чтобы предотвратить несчастные случаи. В течение долгого времени это оставалось хорошо охраняемым секретом системы здравоохранения.

В течение 8 месяцев мы собирали доказательства этого бедствия, возможно самого серьезного в истории современного медицинского оборудования. Ко времени окончания нашего расследования мы собрали 8 коробок документов, изучили 5 компьютерных баз данных государственных ведомств и провели интервью со многими представителями органов здравоохранения, государственными чиновниками и производственниками.

Без системы организации данных мы запутались бы в собранной информации задолго до окончания расследования. Нам пришлось завести инвентарную книгу, по которой мы могли узнать, в какой коробке или на какой пленке находится нужный материал.

Организация данных, полученных из памяти компьютера или традиционными журналистскими методами, имеет жизненно важное значение для любого журналистского расследования. Человеческая память не в состоянии удержать всю массу накопленной информации. Упускаются важные факты и взаимосвязи. Забываются фамилии. Незаполненными остаются пропуски в сведениях.

Еще хуже, когда информация у вас есть, а вы не можете ее найти. Однажды я видел рыдающего журналиста, который затерял документ, который помог бы ему обвинить крупную корпорацию в том, что она угрожает здоровью населения. Другой опытный журналист на моих глазах пытался найти нужный документ, делая раскопки на письменном столе и лазая по полу.

Наш материал о приютах для престарелых – пример того, как журналисты могут работать с десятками тысяч документов, оставаясь при этом в здравом уме.

Я начал работу над этим материалом, планируя быстро написать о том, как стариков в приютах перекармливают медикаментами. Для этого мне нужно было только проанализировать отчеты соответствующих организаций штата Миннесота, которые хранились в памяти компьютера и выдавались по первому требованию.

Но мой источник из государственного ведомства сообщил мне о другой серьезной проблеме, которая остается без внимания. Страховочные жилеты, ремни и другое оборудование, с помощью которого обитатели домов для престарелых привязываются к кроватям, чтобы предохранить их от падения, приводят к несчастным случаям и к смерти пациентов от удушения.

Подтверждение этому можно было найти в документах о рассмотрении жалоб родственников престарелых пациентов. Я просмотрел около 1000 таких жалоб в архиве департамента здравоохранения, где стал своим человеком. Настолько своим, что один из сотрудников тайно передал мне секретный документ с подробностями мучительной смерти одного пациента, и я опубликовал громкую статью о том, как стариков привязывают к кроватям против их воли и какие мучения они при этом испытывают.

По ходу расследования Мора привлекла к работе еще одного участника. Это был Монти Хэнсон, вошедший в нашу команду в качестве исследователя. С помощью библиотекаря отдела новостной информации мы собрали почти все когда-либо написанное о медицинском страховочном оборудовании, в том числе статьи из специальных журналов и газет. С помощью семей погибших мы достали копии конфиденциальных документов из больниц и домов для престарелых. Мы познакомились с материалами судебных разбирательств, политических расследований и с заключениями патологоанатомов.

В границах штата Миннесота мы не принимали на веру заключения медиков или следователей о причинах смерти. В ряде случаев удушение выдавалось за естественную смерть.

Вскоре стало очевидным, что проблема выходит за рамки одного штата. Мы распространили сферу расследования на США и Канаду, изучая документы государственных органов, материалы судебных процессов и статьи в специальной периодике.

Для профессиональной оценки рассматриваемых случаев мы привлекли консультанта-медика. Это был доктор Стивен Майлс, врач-геронтолог. Я увидел его по телевизору среди участников национальной конференции, и оказалось, что его больница в двух кварталах от нашей редакции.

Доктор Майлс оказался именно тем заинтересованным специалистом, которого мы искали. Но прежде чем ввести его в состав команды, мы провели проверку – нашли в библиотеке статьи о нем, узнали о его трудовом пути и публикациях, поговорили с его коллегами и попросили трех других экспертов дать заключение о его статьях.

Проанализировав для нас более 100 сообщений о летальных случаях по причине удушения в приютах для престарелых, он стал наипервейшим экспертом по этой проблеме в масштабах всей страны.

Для обработки результатов был задействован компьютер. С помощью нашего коллеги Лу Килзера мы ввели полученные результаты в специально созданную базу данных. Рассматривались, в частности, такие аспекты, как правильное и неправильное применение страховочных приспособлений, причины смерти или полученной травмы, нарушения правил.

Большое значение имела также электронная информация различных ведомств федерального правительства и властей штатов о домах для престарелых. Я научился добывать эту информацию старым журналистским способом. Я просто запрашивал ведомства о наличии отчетных материалов в электронной форме, а затем заказывал копии отчетных форм, чтобы узнать, какие вопросы освещены в отчетах. Их оказалось великое множество.

Одна пленка содержит сведения о лекарствах, которые даются пациенту в день поступления в дом для престарелых. Другая – о медикаментозной терапии и медикаментозной зависимости отдельных пациентов. Третья – о расходах на среднестатистического пациента. Четвертая – о проценте пациентов, нуждающихся в страховочных приспособлениях во время сна.

В проведении анализа собранной информации нам помогали помощник редактора по исследовательской работе Роб Дэйвз и консультант-программист Гленн Тригстед. При их содействии мы вывели коэффициент использования страховочных средств для каждого приюта; определили, в каких из них их применение превышает норму; учли по каждому приюту состояние здоровья пациентов, в отношении которых применяются страховочные приспособления, применение "химической страховки", соотношение химической и физической страховки, а также соотношение уровня применения страховочных приспособлений и стоимости содержания пациента в приюте.

С самого начала мы тесно сотрудничали со специалистами-компьютерщиками.

Чтобы узнать, какого рода сведения содержатся на компьютерной пленке, я не только знакомился с формами отчетов, но и беседовал с людьми, которые над ними работали. С учетом имеющихся сведений я мог поставить перед программистами новые задачи. Применяются ли страховочные приспособления в целях сокращения расходов на содержание пациентов? Используются ли медикаменты как страховочные средства? Где больше прибегают к страховочным приспособлениям – в "плохих" или "хороших" приютах? К какого рода пациентам применяются эти приспособления?

Результаты компьютерного анализа понемногу включались в статьи, дополняя общую картину, а не выступая изолированно от серии статей.

Такая же комбинация традиционной журналистики и компьютерного анализа позволила нашей команде оценить положение в масштабе страны. Начав с 33 несчастных случаев в Миннесоте, за 12 лет мы нашли подтверждения смертоносного эффекта страховочных приспособлений более чем в 200 несчастных случаев по всей стране.

Компьютерный анализ потребовался и для того, чтобы оценить среднегодовое количество жертв страховочного оборудования по стране. Для этого были использованы новые данные, в частности электронные отчетные документы системы здравоохранения, которые анализировались экспертами нашей газеты и еще тремя специалистами в разных частях страны.

В итоге мы пришли к выводу, что в США ежегодно погибают более 200 человек в результате удушения страховочными приспособлениями. Это была медицинская катастрофа более крупного масштаба, чем смертность от стимуляторов сердечной деятельности.

На протяжении работы над серией мы и наш редактор Рон Мидор регулярно обсуждали выводы, к которым пришли, и планы на будущее. Каждое утро Мора и я встречались за чашкой кофе и делились соображениями о работе на предстоящий день. Более того, мы старались подбодрить друг друга, когда дела не ладились. Время от времени мы писали служебные записки, докладывали руководству газеты о состоянии дел и достигнутых успехах.

Но самое главное, мы держали под контролем огромное количество данных – научные статьи, свидетельства о смерти, результаты компьютерного анализа, записи интервью с родственниками, работниками приютов и экспертами.

Каждый документ был помещен в тематическую папку и пронумерован. Каждый содержащийся в документе факт был заложен в память компьютера под ключевым словом со ссылкой на соответствующую папку. Точно так же регистрировались факты и мнения из каждого интервью. В отношении некоторых фактов применялись по две-три перекрестных ссылки.

Компьютер мгновенно сортировал ключевые слова в нужных сочетаниях, и мы в любой момент точно знали, какие документы по нужному вопросу у нас есть.

К окончанию работы над статьей предметный указатель к собранным материалам разросся до ста с лишним страниц.

Такие указатели оказывают особую пользу, когда вы готовитесь к интервью, и экономят ваше время, когда вы пишите статью. Мы всегда начинали работу с обращения к указателю вместо того, чтобы рыться в записных книжках и папках. Впоследствии мы выверяли каждую написанную строчку, используя подстрочные сноски, отсылающие к нужному документу. Этот процесс выверки, разработанный бывшим редактором нашей серии Джоном Уллменом, гарантировал нас от возможных ошибок.

Другим важным элементом организации данных является хронологический учет. Мы составили хронологический указатель событий, отражающий действия основного производителя страховочных приспособлений, федерального правительства США и государственных ведомств Канады (последние гораздо больше сделали для решения проблемы, чем регулятивные органы США).

Одновременно мы вели хронологический перечень задокументированных фатальных случаев, связанных с применением страховочного оборудования со всеми имеющимися подробностями. В сочетании с другими материалами в компьютерной базе данных этот перечень позволял нам выходить на определенные закономерности.

Конечно же, мы вели список наших источников с адресами и телефонами.

Организовав, таким образом, имеющиеся данные, мы могли готовить очередные статьи так, чтобы они отражали положение на самый последний момент. Указатели использовались для определения новых задач, вопросов, на которые предстоит ответить, тематики интервью. Временами казалось, что нам нужен еще один указатель для того, чтобы разобраться в существующих. Один указатель отсылал нас к другому, а тот – к вспомогательному перечню.

К нашему перечню несчастных случаев в домах для престарелых мы составили дополнительный список случаев, когда местные власти неправильно определяли причину смерти. Так, некоторые приюты несвоевременно уведомляли следователя о случившемся, а некоторые патологоанатомы даже не пытались обнаружить следы удушения. Наш медицинский эксперт подтвердил вывод, что в ряде случаев фатальные исходы происшествий со страховочными приспособлениями списывались на смерть по естественным причинам.

Но никакая система организации данных не может полностью заменить работу с источниками. Так, один нью-йоркский следователь вывел меня на учетные документы, ведущиеся здравоохранительными органами штата, которые позволили нам вскрыть еще 11 интересующих нас случаев.

Мора получила информацию от канадского исследователя, которая пополнила наш перечень еще 40 чрезвычайными происшествиями со страховочными приспособлениями в США, жертвами которых оказались больные в креслах-каталках.

Когда пришла пора писать, у нас уже был тематический план, составленный на основе указателей. Мы заранее знали количество и содержание статей. Иными словами, наши указатели были перестроены таким образом, чтобы насытить нужной информацией каждую отдельную статью серии.

Написать статью никогда не бывает легко. Но было бы во стократ труднее, если бы результаты нашего восьмимесячного расследования предстали в виде бумажных завалов на наших столах и напичканных документами папок в выдвижных ящиках без дорожной карты, которая выводила бы нас к нужным материалам. Чтобы наладить такую систему организации данных, потребовалось немало времени, но в итоге она помогла нам сэкономить гораздо больше рабочих часов. Кроме того, у нас осталось чувство, что мы не пропустили ни одного факта и ни одного вывода, которые заслуживали опубликования.

Джо РИГЕРТ,

журналист, имеющий большой опыт проведения расследований

Автор был президентом Содружества журналистов и издателей, занимающихся расследованиями

в начало

Глава 7. ОТ НАПИСАНИЯ ДО ПУБЛИКАЦИИ

В этой главе описаны технические приемы, которые помогут вам создать добротный материал.

Во время оно журналисты-аналитики жили припеваючи.

Они сами находили темы для своих материалов, сами решали, что и как делать с ними, никто не ограничивал размеры и количество статей в серии, которая могла тянуться из месяца в месяц, покуда жару хватает.

Когда публикация завершалась, все аплодировали стоя, и никто не говорил: "И на это потребовалось три месяца?" или "А что здесь нового?" Никто не жаловался, что, пока журналист занимался расследованием, его коллегам приходилось тащить на себе двойную работу. А нашему журналисту жали руку и почтительно интересовались, когда можно ждать следующую серию статей.

У социологов, изучающих СМИ, нет единого мнения по вопросу о том, когда и почему ситуация изменилась. Однако если выстроить хронологическую таблицу, как это рекомендовалось в предыдущей главе, причины становятся очевидными.

Сначала пришла цивилизация, а затем – ее упадок, вместе с которым появились юристы, телевидение, газеты и система менеджмента, ориентированная на выполнение поставленных целей. Все эти вещи состоят в родстве.

Сейчас укоренилось мнение, что занимающийся расследованием журналист нуждается в гораздо большей помощи, чем ему кажется. Судите сами: ему теперь придается специальный редактор, что, честно говоря, явление положительное.

Но помимо редактора его опекают юристы, художники, фотографы, редакторы текста, руководители других отделов газеты и старшие редакторы всех мастей.

Все эти перемены и дополнительная помощь создают новые проблемы, и в этой главе речь пойдет о технических приемах, которые помогут вам преодолевать возникающие трудности и увеличат возможности создания материала, который сделает вас звездой журналистики.

Написание

Первое, о чем вы должны помнить, работая над аналитической статьей, это то, что по завершении написания кто-то кроме вас будет ее читать.

Во многих газетах это правило прочно забыто, и когда авторская команда приносит готовый материал главному редактору, тот просит, чтобы кто-нибудь в двух словах напомнил ему, о чем идет речь в этой "штуке". (Эта фраза, больше чем другие трудности журналистики, заставила многих журналистов сменить профессию.)

Как избежать такой ситуации?

• Обсуждение материала. На каком-то этапе работы над материалом (лучше раньше и часто, чем позже и никогда) прикрепленный редактор и авторы должны собираться вместе и методом мозговой атаки приходить к согласию о том, как должен быть изложен готовый материал.

Это нужно делать без служебных записок и меморандумов, желательно в неофициальной обстановке, но в рабочее время. Я лично убежден, что лучший способ повествования не должен отличаться от манеры общения в обыденной жизни, когда вы рассказываете что-то своему собеседнику. Некоторые авторы, особенно поначалу, предпочитают писать иначе.

В результате таких обсуждений может оказаться, что для нормального рассказа о событиях потребуется дополнительный материал. Поэтому желательно, чтобы обсуждения способа подачи материала происходили на раннем этапе.

• Определение тона. Традиционный способ подачи читателю результатов журналистского расследования напоминает речь обвинителя перед судом присяжных. В некоторых случаях этот тон оборачивается наихудшим вариантом для газеты.

Несколько лет назад газета "Вашингтон Пост" опубликовала в двух номерах статьи об одном из руководителей нефтяной компании "Мобил Ойл", который якобы способствовал успешному бизнесу своего сына в сфере морского транспорта, позволяя ему на выгодных условиях арендовать танкеры "Мобил Ойл". Статьи были выдержаны в духе, который можно охарактеризовать возгласом: "Попался, голубчик!"

Увы, в действиях отца и сына не было ничего противозаконного, и газете пришлось долго судиться с нефтяной компанией.

Я думаю, что иск газете не был бы предъявлен, если бы статьи были написаны в тоне вроде: "Посмотрите-ка, как хороша жизнь, если папа – глава крупной корпорации".

• Графические материалы и фотографии имеют большое значение. Многие журналисты, работающие над расследованием, знакомят вас с работающим в команде фотографом, небрежно представляя его: "А, это – мой фотограф".

Фотографы не принадлежат журналисту так же, как журналисты не принадлежат фотографу. Фотограф должен быть полноправным членом команды – и это относится почти ко всем типам расследования.

Кроме того, с самого начала журналист должен держать связь с художниками газеты и знать, кто из них будет оформлять готовый материал. Я лично даю на просмотр художнику все промежуточные материалы и приглашаю его на рабочие совещания команды расследователей.

• Возвращаясь к самоотчетам. По мере того, как материал близится к завершению, возрастают опасения, понравится ли он большому начальству. Вспомните, что мы говорили о промежуточных отчетах, которые рекомендовалось излагать в стиле статей. Оказывается, они могут сослужить полезную службу в этом отношении.

Фокус в том, чтобы руководители среднего звена, например редактор серии статей, показывая начальству эти наброски и спрашивая советы, привлекал ведущих редакторов на свою сторону как партнеров, заинтересованных в продолжении расследования, а не просто как критиков.

Более того, если наброски им не понравятся, у журналистов остается достаточно времени, чтобы внести исправления. На начальном этапе это сделать легче, так как у авторов еще нет той эмоциональной привязанности к материалу, которая появится в конце работы.

• Избегайте ненужных совещаний. Редактор серии не должен стремиться проводить совещания после подготовки очередного наброска. Вместо этого желательно показать черновой материал ведущим редакторам и получить их замечания. Конечно, это занимает время редактора, но журналисты продолжают работать, и у вас есть возможность смягчить критику, которая может последовать при сдаче готового материала.

Если вы проводите совещания с другими редакторами, обязательно приглашайте журналистов. В присутствии журналистов ведущие редакторы, разговаривая с подчиненными редакторами, бывают более восприимчивы к идеям, которые отличаются от их собственных.

• Прибегайте к помощи начальства. Я часто рассказываю начальству о проблемах, с которыми мы сталкиваемся в ходе расследования. Не исключено, что начальство может подсказать выход из положения, но, во всяком случае, важно, чтобы руководители газеты знали о наших трудностях.

Таким образом, наши проблемы становятся их проблемами, а наши успехи – их успехами.

• Оставляйте достаточно времени на написание и оформление. Если вы затратили три месяца на сбор материала и только две недели – на написание и графическое оформление статьи, ваш материал будет читаться как подготовленный за две недели. Это наверняка.

Слишком мало времени остается на подготовку связного рассказа, чем не очень-то любят заниматься многие журналисты и редакторы, проводившие расследование.

• Вспомните о феномене переписывания. Большинство журналистов ни разу не переписывали что-либо после первого курса университета, где от них требовали дать новую редакцию сочинения. На это просто не хватало времени.

В первые недели работы над серией статей я говорю журналистам, что нам придется переписывать предварительные наброски. Они согласно кивают, но очень удивляются, когда я прошу действительно это сделать.

Однажды я попросил блестящего журналиста из отдела экономики написать серию статей о сельскохозяйственной политике США.

Трудность состояла в том, как подать эту тему преимущественно городскому читателю, который, открыв воскресный номер, должен будет углубиться в проблемы фермеров, занимающие чуть ли не полностью полосу в газете.

Мы переписывали материал 12 раз, чтобы сделать его интересным для незаинтересованного или, по меньшей мере, равнодушного читателя. В этом конкретном случае журналист делал это с удовольствием, настаивая каждый раз на новом варианте.

Подходя к концу

Подготовка к публикации окончательной версии требует хорошей организации. Кто-то должен передать материал художникам и проследить, чтобы он вовремя вернулся, преображенный в таблицы и диаграммы; кто-то должен объяснить юристам, были ли вы в своем уме, когда формулировали первые четыре абзаца статьи; кто-то должен проверить все факты на точность и достоверность и сделать нужные поправки; кто-то должен написать две подверстки и переписать заново завтрашнюю статью; кто-то должен обсудить с отделом рекламы броское уведомление в газете о предстоящей серии статей; кто-то должен позаботиться о том, чтобы сократить подверстку до 12 дюймов, потому что художник хочет вставить шикарную картинку, вроде той, что он видел в прошлогоднем номере "Сиэтл Таймс"; наконец, кому-то надо придумать слова, которые художники должны вставить в логотип серии.

Мы оглядываемся вокруг, чтобы определить, кто должен всем этим заняться, и не видим никого, кроме самого себя.

Но нам везет. Осталось еще четыре дня.

Для того, чтобы ввести хаос в организационные рамки, Тим Битни, который был тогда помощником редактора "Стар-Трибьюн" по графике, дизайну, фотографии и прочим таким делам, и я разработали график подготовки (ГП) материала к опубликованию, пример которого приводится в подверстке.

Когда мы приходили к согласию о дате публикации (обычно за месяц до этого события), я шел к Тиму и просил поддержать нас, отталкиваясь от этой даты.

К этому времени у него на руках были сведения о количестве и примерном объеме статей и общие представления о требующемся иллюстративном материале. На базе этой информации составлялся перечень задач на каждый день, которые должны быть выполнены, чтобы обеспечить своевременное опубликование серии.

В перечне, в частности, указывалось: когда информация должна быть передана художникам; когда журналисты должны получить эскизы оформления и вернуть их художникам со своими замечаниями; когда и как будет оформляться дизайн всей полосы – короче говоря, все, что зависит от художников, фотографов и дизайнеров.

Этот перечень – первая проверка на реалистичность исполнения. Просматривая его, можно убедиться, что та или иная работа не может быть закончена к сроку, если только не дать на нее сверхурочное время.

Вторая проверка на реалистичность исполнения наступает, когда мы усаживаемся с журналистами и смотрим, когда и что мы должны передать Тиму Битни.

Убедившись, что все предусмотрено, я печатаю ГП и рассылаю его всем, кого он касается, в том числе руководству газеты.

Всегда появляются какие-то трудности издержки, и ГП позволяет вам судить, означают ли эти сбои перенос срока опубликования материала. ГП дает возможность всем следить за ходом подготовки и показывает, на каком этапе вы находитесь в данный момент по сравнению с тем, где вы должны находиться по графику.

После того как мы с Битни изобрели ГП, главный редактор решил внедрить эту систему в работу всех отделов газеты при решении серьезных вопросов.

Приближаясь к концу работы, мы перепроверяем каждое слово, строчку за строчкой, на точность, объективность и соответствие контексту.

Я беру рукопись первой статьи и начинаю читать сначала, а журналист возвращается к документам, подтверждающим каждый факт. Если мы даем цитату, журналист выводит на экран компьютера стенограмму интервью и зачитывает нужный фрагмент.

Это наш последний шанс убедиться, что все в порядке, который действует лучше, чем способы проверки материала, которыми пользуются юристы. Мы откладываем проверку на самый конец, потому что большинство проблем возникает не в связи с фактами, о которых мы сообщаем, а в связи с формулировками, наречиями и прилагательными. Важно не только то, что мы говорим, но и то, как мы говорим.

Когда речь идет о материале, работа над которым продолжалась длительное время, такая вычитка может занять 5–10 дней или даже больше.

В материалах журналистских расследований перепроверяется каждое слово. В аналитических статьях действует упрощенная процедура. Например, в упомянутой серии о сельскохозяйственной политике мы не упоминали о каких-либо случаях воровства из федеральной казны, и я оставил проверку остальных фактов и цитат на совести журналиста. Но вместе с ним мы перепроверили тысячи цифр, потому что на этих цифрах базировались основные выводы.

Никто из тех, с кем мне приходилось работать, не испытывал радости от построчной выверки законченного материала, но все они, и я в том числе, могли честно сказать перед публикацией, что каждому слову в ней можно доверять. А те журналисты, которые поднаторели в такой выверке, заранее делают сноски, отсылающие к нужным документам, что значительно ускоряет процесс.

Как построчная выверка, так и график подготовки увеличивают вероятность того, что все будет работать как должно.

Признания и заключительные слова

Ни один из приемов, описанных в главах 6 и 7, не работают безотказно во всех случаях – ни в моей, ни в вашей практике. Однако они представляют тактику и технику, которые дают возможность поднять процесс подготовки аналитических материалов до уровня, когда мы управляем им, а не он управляет нами.

Подготовка аналитических и расследовательских материалов должна стать вершиной нашей журналистской политики. Это та область журналистики, которой воистину нужна Первая поправка к Конституции, чтобы понять, почему мы держимся за наше низкооплачиваемое, неблагодарное, изматывающее ремесло. Именно журналистские расследования дают нам возможность служить обществу, которое все более теряет контроль над нашей демократией.

Начинайте работу над каждым таким материалом так, будто это ваш единственный шанс достичь высот журналистики, ибо такие возможности перед вами открываются.

А если такой подход вам не по нутру, остановитесь и, не пишите совсем.

График подготовки (ГП)

График подготовки материала к опубликованию – полезный инструмент, определяющий человеческие возможности выдержать сроки публикации без напряженной сверхурочной работы. Введите образец в ваш компьютер и модифицируйте его для собственных нужд при подготовке очередного материала.

25 марта, понедельник

Просмотреть все диаграммы: авторы, Уллмен, художник.

26 марта, вторник

Просмотреть все диаграммы: авторы, Уллмен, художник.

27 марта, среда

Построчная проверка – ЦРУ, политика США.

28 марта, четверг

Продолжение работы над заключительной статьей.

Позаботиться о редакторе текста заключительной статьи.

29 марта, пятница

Продолжение работы над заключительной статьей.

30 марта, суббота

Выходной.

31 марта, воскресенье

Выходной.

1 апреля, понедельник

Продолжение работы над заключительной статьей.

2 апреля, вторник

Продолжение работы над заключительной статьей.

3 апреля, среда

К 12 часам передать художникам всю информацию по диаграммам и картам.

Окончательный отбор фотографий.

К 15 часам определиться с заглавием серии.

4 апреля, четверг

Продолжение работы с картами и диаграммами.

Начало редактирования текста заключительной статьи.

Распечатка отобранных фотографий.

Начать разработку дизайна полосы.

5 апреля, пятница

Заканчивается редактирование текста заключительной статьи.

К 17 часам верстку статьи – Тройке (главному редактору и его заместителям).

Продолжение работы с картами и диаграммами.

Полностью закончить распечатку фотографий.

Продолжение работы над структурным дизайном. Запросить необходимую газетную площадь.

6 апреля, суббота

Закончить работу над картами и диаграммами.

7 апреля, воскресенье

Выходной.

8 апреля, понедельник

Тройка возвращает верстку с замечаниями – к 10 часам.

Вносятся исправления в текст.

Начало работы над макетом полосы.

9 апреля, вторник

Написать подзаголовки к статьям серии – закончить к 12 часам.

Распечатать пробный текст для определения размеров и размещения на полосе.

Выверить диаграммы и карты.

10 апреля, среда

Завершить макетирование к 15 часам.

Показать редакторам макет и фотографии.

Закончить подписи к фотографиям.

Построчная выверка.

11 апреля, четверг

Внесение в текст изменений по замечаниям редакторов.

Окончательный набор текста – размер без изменений.

Продолжение работы над макетом.

Редактирование подписей под фотографиями – закончить к 12 часам.

12 апреля, пятница

Вывод на пленку графических элементов и фотографий.

Пишутся и редактируются тексты врезок, привлекающих внимание читателя к содержанию.

13 апреля, суббота

Выходной.

14 апреля, воскресенье

Выходной.

15 апреля, понедельник

Завершение вывода на пленку графических элементов.

Завершение макетирования.

Завершение всех работ над текстами.

16 апреля, вторник

Завершение печатных работ.

Начало оформления полосы.

17 апреля, среда

Завершение оформления полосы.

Верстка полосы представляется редакторам.

18 апреля, четверг

Редакторы возвращают верстку с замечаниями – к 10 часам.

Вносятся исправления в текст и оформление.

19 апреля, пятница

Изменения в наборе по замечаниям редакторов – к 12 часам.

Рассылка окончательной верстки – к 17 часам.

20 апреля, суббота

Полосы выводятся на пленку.

21 апреля, воскресенье

Серия появляется в газете.

22 апреля, понедельник

Авторы и редактор серии получают повышение по службе.

Джон УЛЛМЕН

в начало

Приложение 1. ЖУРНАЛИСТСКИЕ РАССЛЕДОВАНИЯ: ВЗГЛЯД СО СТОРОНЫ

В последние годы предпринималось немало попыток критического разбора работы журналистов, занимающихся расследованиями, а то и просто журналистов. Из этого короткого приложения можно получить представление о том, что думают о журналистских расследованиях люди других профессий.

Один из наиболее интересных анализов журналистских расследований принадлежит профессору педагогики Университета Индианы Эгону Губе, который повернул дискуссию о журналистике как общественной науке на 180 градусов и предложил занимательный трактат о том, как чиновники, оценивающие образовательные программы, вписываются в ситуацию, возникающую между редактором и журналистом-расследователем, и чем они при этом руководствуются.

С этой целью он направил свой пытливый ум на анализ того, что и как мы делаем. Посмотрим за ходом его мысли, когда он анализирует барьеры, возникающие перед журналистами практически в любой редакции вследствие отношения руководства к расследованиям:

• точно так же, как редактор, чиновник от просвещения предпочитает описание суждению и процесс – воздействию;

• подобно тому, как редактор пропускает статьи о мелких злоупотреблениях, но возражает против публикации материалов, которые бросают тень на фундаментальные структуры общества, чиновник от образования допускает небольшие отклонения в программах, но возражает против тех, в которых оценивается необходимость их проведения вообще;

• подобно тому, как редактор не разделяет энтузиазма в отношении проведения расследования, ссылаясь на апатию в обществе, чиновник от образования не видит смысла в пересмотре программ, так как не ожидает общественной поддержки в этом вопросе;

• точно так же как редактор старается скрыть проблему (для избежания скандала) или не замечать ее (для пользы общества), чиновник от просвещения пытается "отмыть" программу, чтобы свести к минимуму ее недостатки;

• редактор�